
Diari 1981-1982 
(Copertina) 
Giorgio Antonucci 
 
1) 
 

- Firenze 28 Dicembre 1981 
 

 
 Il paradosso del cielo notturno  
   
 Non toccano  
 il buio  
 della notte  
   
 le stelle   
 in fuga  
   
 il loro   
 chiarore  
 si perde  
 in larghezza.  
               -  

 
Dove si racconta come l’espansione dell’universo permette 
il buio della notte. 
 
 Variazione  
   
      -  
 Non toccano  
 le notti  
   
 le stelle   



in fuga 
   
 il loro  
 chiarore  
 si perde  
 in larghezza  
          -  

 
2) 
 

- Firenze 28 Dicembre 1981 
 
 
 Una vita  
 fatta   
 di nulla  
   
 Sono   
 nato  
 in un mondo  
 chiuso  
   
 Famiglia  
 chiusa  
   
 Scuola  
 chiusa  
   
 Università  
 chiusa  
   
 Religione  
   
 Così ho rifiutato  



 famiglia  
 scuola  
 università  
 religione  
   
 e ho costruito  
 la mia vita  
 dal nuovo  
 sul nulla  
   
         -  

 
3) 
 

- Imola 30 Dicembre 1981 
 
 Com’è   
 triste  
 essere  
 solo  
 una volta  
   
 e non essere  
 nulla  
 nella propria  
 esistenza  
 casuale  
        -  
 Dormire  
 significa  
 dissolversi  
 nel nulla  
   
 per riemergere  



 poco dopo  
           -  
 Si toccava  
 le ossa  
 della testa  
 per paura  
 che non fossero  
 a posto  
   
 Tanto  
 lo avevano  
 convinto  
 di essere  

 
 
 
4) 
 
 
 differente 

dagli altri. 
 

  -  
 
Dove si dice di un giovane rinchiuso a quindici anni e morto 
molti anni dopo suicida nelle acque del Santerno. 
 
 

- Imola 31 Dicembre 1981 
 
Voce di uomo Vola  
 poesia  
 lontano  
 e dillo  
 alle stelle  



 che gli uomini  
 mi hanno   
 dimenticato  
   
Coro Dillo  
 alle stelle  
 immortali  
   
   
Voce di uomo Oggi   
 i sospiri  
 della mia solitudine  
   
 si trasformano  
 in canto  
   
 Vola   
 poesia   
 lontano  
 e dillo  
 alle stelle  
   
Coro Dillo  

 
5) 
 
 alle stelle  
 immortali  
 che gli uomini  
 mi hanno  
 dimenticato.  
         -  

 
- Passo della Futa 5 Gennaio 1982 



 
 Cristo  
 non è  
   
 quel singolo  
   
 che fu  
 un problema  
 per Pilato  
   
 e che Pilato  
 liberò  
 dalla croce  
   
 rifiutandosi  
 di farlo  
 morire  
   
 nonostante  
 la legge  
 dei Romani  
          -  
   
 Cristo  
 è l’uomo  
 oppresso  
   
 che vive  
 tra le torture  
 e tra gli insulti  
   
 e muore  
 senza nome  

 



6) 
 
 e non conosce  
 futuro  
   
 nemmeno  
 nella fantasia.  

 
 

- Firenze 8 Gennaio 1982 – 
 
 In Santa Croce  
   
 il silenzio   
 della bellezza  
   
 il silenzio   
 di Giotto  
 e di Donatello  
   
 il silenzio  
 del gotico  
 toscano  
   
 la geometria  
 di Arnolfo  
   
 l’astronomia   
 di Galileo  
   
 il pensiero  
 di Michelangelo  
   
 il raccoglimento  



 della penombra  
   
 i colori  
 di San Francesco  

 
7) 
 
 il silenzio  
 della luce.  
        -  

 
 

- Firenze 8 Gennaio 1982 
 
 Poesia  
 in forma  
 di racconto  
          -  
 Dal mare  
 nascono  
 ogni volta  
 nuove  
 forme  
 di vita  
   
 Altre  
 vengono  
 dalle stelle  
   
 La campana  
 del porto  
 suona  
 a rintocchi  
 la morte  



 del prigioniero  
   
 Si racconta  
 che prima di morire  
 il carcerato  

 
8) 
 
 ha detto  
 al carceriere  
   
 I tribunali  
 non conoscono i fatti  
 non conoscono gli uomini  
 e usano leggi uguali  
 per tutti i più deboli  
   
            1     2  
   
La campana Dal mare  
del porto nascono  
suona ogni volta  
a rintocchi nuove  
la morte forme   
del prigioniero di vita  
   
 Altre   
 vengono  
 dalle stelle.  
             -  

 
- Firenze – 9 Gennaio 1982 – 

 
 Ecclissi di luna  



   
   
 Il sole  
 il sole  
   
 dov’è il sole?  
   
 chiede  
 la luna  
 stanotte  
         -  

 
9) 
 

- Imola 11 Gennaio 1982 
 
 La condanna  
   
           -  
La favola  La favola 
della psicanalisi  della psicanalisi 
che noi   
siamo rovinati  che noi 
da fanciulli  siamo rovinati 
è un discorso  da fanciulli 
da conformisti   
  è un discorso 
  da conformisti 
   
È vero   
che noi   
siamo oppressi   
in tutte le età   
della nostra vita   



   
Così le nostre   
naturali   
risorse   
creative   
alla fine   
risultano   
una condanna.   
             -   
   
In questo   
delicato    
rotolo   
di carta   
   
io scrivo   
un messaggio   

 
10) 
 
che forse    
nessuno    
mai leggerà   
   
Prima   
ancora   
della morte   
dei popoli   
   
gli uomini  
di potere 

  

   
hanno   
programmato   



   
la fine   
della cultura   
   
In questo   
delicato   
rotolo   
di carta   
   
io scrivo   
un messaggio   
   
che forse   
nessuno   
mai   
leggerà.   
         -   
   
Sapessi   
com’è   
strano   
   
vedere   
tante   
storie   
alla televisione   

 
11) 
 
senza    
avere   
vissuto   
   
nessuna   



storia   
   

-   
 

- Imola 12 Gennaio 1982 
 
 I quarantacinque  
 giorni  
           -  
   
 Raccontano  
 a Santa Maria della Scaletta  
 che  
   
 ai tempi  
 del professor Contini  
 direttore  
   
 un uomo  
 fu legato  
 al letto  
   
 per quindici giorni  
   
 perché  
 si era  
 ribellato  
 agli infermieri  
   
 Alla fine   
 del tempo  
 stabilito  
   
 quell’uomo  



 disse  
 al direttore  
   
 Ora  

 
12) 
 
 vorrei  
 stare  
 legato  
   
 altri  
 quindici  
 giorni  
   
 per mia scelta  
   
 Gli fu  
 concesso  
   
 Passati  
 quei giorni  
   
 il direttore  
 tornò da lui  
 e gli disse  
   
 i prossimi  
 quindici  
 starai  
 legato  
 per ordine mio.  
    -  

 



13) 
 

- Imola 14 Gennaio 1982 
 
 Toccano  
 appena  
 la terra  
   
 con scintille  
 di fuoco  
   
 Così  
   
 come noi  
   
 le comete  
         -  

 
- Firenze 15 Gennaio 1982 

 
 Ho raccolto    
 il corpo    
 della giovane    
 donna    
 uccisa    
 per errore    
 dalla polizia    
     
 Il suo     
 viso    
 ancor fresco    
 nella nuova    
 condizione    
 di morte    



 appariva o appariva  
 sorpreso  stupito  
     
     
 Le hanno    
 messo    
 una pietra    

 
14) 
 
 con scritto  
 stroncata  
 dal destino  
           -  

 
- Firenze 15 Gennaio 1982 

 
 A Giorgio Luzzi  
          -  
   
 Noi camminavamo insieme  
 sul mare  
   
 e si parlava  
   
 si parlava  
 di politica  
   
 si parlava  
 di storia  
   
 si guardava  
 al passato  
 si guardava  



 al futuro  
   
 poi tu sei morto  
   
 Ora  
 io mi chiedo  
   
 che senso  
 aveva  
   
 quel nostro guardare  
 al passato  
   
 quel nostro guardare  
 al futuro?  
              -  

 
15) 
 

- Firenze 16 Gennaio 1982 
 
 Però  
 mi dispiace  
 morire  
 senza sapere  
 perché  
 sono nata  
   
 Così  
 diceva  
 la fanciulla  
 guardando  
 il suo viso  
 riflesso  



 nelle acque  
 del fiume.  
             -  

 
- Firenze 19 Gennaio 1982 

 
 L’anno  
 che io  
 sono nato  
   
 il 1933  
   
 è proprio  
 l’anno  
 in cui Hitler  
 fu eletto  
 al potere  
   
 Lo aveva  
 favorito  
 la politica  
 del produrre  
 molto  
 a vantaggio  
 di pochi  
   

 
16) 
 
 - spazio -  
 Lui  
 promise  
 ai tedeschi  
 che sarebbero   



 stati  
 quei pochi  
   
 Altri  
 dopo di lui  
 continuano  
 a fare  
 le stesse  
 promesse  
   
 Dunque  
 io sono  
 nato  
 nell’anno  
 del genocidio  
   
 Sono  
 cresciuto  
 tra le deportazioni  
 e la bomba atomica  
   
 Così sono cresciuto  
 nemico  
 della prigionia  
   
 Nessuno  
 ha diritto  
 di tener chiuso  
 un uomo  
 per un qualsiasi  
 motivo  
   
 Nella cultura  
 dei lager  



 bisogna  
 progettare  
 un mondo  

 
17) 
 
 senza prigioni  
            -  
 L’alba  
 d’ogni giorno  
   
 è  
   
 l’alba  
 assoluta  
   
 perché  
 il sole  
   
 attraversa  
 lo spazio  
   
 per la prima  
 volta  
   
 come  
 da sempre  
           -  

 
- Firenze 20 Gennaio 1982 

 
 Non sono  
 brevi  
 i giorni  



 di chi  
 può vivere  
   
 Brevi   
 sono   
 i giorni  
 di chi  
 da altri  
 è impedito  

 
Dove si ripresenta un pensiero che fu anche di Leonardo 
 
18) 
 
quando scrisse che una vita ben vissuta lunga è. 
 

- Firenze 22 Gennaio 1982 
 
 Quieto  
 il chiarore  
 della sera  
   
 e bella  
 la luce  
 della luna  
   
 Vola  
   
 la via   
 lattea  
   
 Come   
 una navicella   
 a due code  



   
 e  
   
 ruota  
 sempre più   
 a largo  
   
 Ma   
 stringe  
 l’angoscia  
 sempre più  
 stretto  
   
 e breve  
 diventa  
 il canto  
   
 e muore  
 la poesia  
           -  

 
19) 
 

 
 
 

- Firenze 24 Gennaio 1982 
 
 Mi ha dato  
 un colpetto  
 sulla spalla  
 e mi ha detto  
   
 Ora   



 vieni   
 con me  
   
 Come  
 vengo  
 con te?  
   
 gli ho risposto  
   
 che cosa  
 significa?  
   
 Significa  
 che un periodo  
 è finito  
 e comincia  
 una nuova  
 storia  
         -  

 
20) 
 

- Cafaggiolo 25 Gennaio 1982 
 
 Ammiccano  
 i miei occhi  
 quasi ciechi  
   
 verso   
 castelli  
 assolati  
         -  

 
 



- Riolo Terme 27 Gennaio 1982 
 
 
 Oh che ricordo  
 quella sera  
   
 che mi ritiravo  
 tra le mura  
 di casa mia  
   
 e scrivevo  
   
 scrivevo  
 di Morrone  
 (paese   
 di colline  
 toscane)  
   
 e della mia  
 fanciullezza  
   
 quando con lo sguardo alla luce delle stelle  
   
 sognavo  
   
 nonostante  
 la guerra  
   
 un futuro  
 senza paura  

 
21) 
 
 - pausa -  



   
 e non sapevo  
   
 che la paura  
 sarebbe stata  
 tutta la vita  
 il mio nemico  
           -  

 
- Riolo Terme 28 Gennaio 1982 

 
 Noi siamo  
 i cittadini  
 liberi  
 della Repubblica  
 italiana  
   
 ci obbligano  
 a vivere  
 o a morire  
 come vogliono  
 loro  
   
 le mafie  
 di potere  
   
 ci obbligano  
 a lavorare  
 o a essere disoccupati  
 secondo  
 i loro interessi  
   
 se non siamo  
 d’accordo  



 ci chiudono  
22) 
 
 in ospedale  
   
 gli industriali  
 i banchieri  
 i politici  
 gli speculatori  
 i fabbricanti di armi  
 i commercianti di eroina  
   
 poi  
 ci sparano addosso  
   
 anche   
 se non abbiamo fatto nulla  
   
 per motivi  
 di pubblica  
 sicurezza.  
                  -  

 
- Firenze 31 Gennaio 1982 

 
 Bakunin  
 glielo aveva detto  
 a Marx  
 che l’accentramento di potere  
 non può divenire  
 socialismo  
   
 Ma nessuno  
 gli aveva   



 creduto  
   
 Così l’individuo  
 nel ventesimo secolo  
 s’è trovato  

 
23) 
 
 sempre più solo  
   
 e mentre muore l’individuo  
 muore anche la cultura  
   
 e muoiono i popoli  
 e muore la specie.  
                -  

 
- Firenze 1 Febbraio 1982 

 
 Ma allora  
 tu sei pronto?  
 mi disse  
   
 Sono   
 secoli  
 che faccio  
 questo  
 mestiere  
   
 e nessuno  
 mi ha mai detto  
 sono pronto  
   
 Tutti  



 mi hanno seguito  
 tristemente  
 con un sospiro  
 di nostalgia.  
          -  

 
24) 
 

- Passo della Futa 1 Febbraio 1982 
 
A Giorgio Luzzi 
 
 
 Quando   
 ho veduto  
 la valle  
 della morte  
   
 ho pensato  
 ai soldati  
 italiani  
   
 che attraversavano   
 a nuoto  
 l’Isonzo  
   
 e venivano  
 uccisi  
 uno dopo l’altro  
   
 con geometrica  
 sicurezza  
   
 Si racconta  



 che gli austriaci  
 a un certo punto  
 dissero:  
   
 O italiani  
 Smettetela  
 di farvi uccidere!  
   
 Ho pensato:  
 c’eri anche tu  
 sul Carso  
   
 a diciott’anni  
   
 ma vedevi   
 l’ideale  
   
 e non la corruzione  

 
25) 
 
 dei generali.  
          -  

 
- Imola 4 Febbraio 1982 

 
 Eppure  
 tu devi capire  

 che la mia vita  
 comincia ora  
   
 ora soltanto  
   
 Ma io so di sicuro  



 che il tuo tempo  
 è scaduto  
   
 e nessuno mai  
 ha potuto prolungarlo  
   
 milioni di uomini  
 sono morti  
 appunto nel momento  
   
 in cui credevano  
   
 di cominciare.  
               -  

 
- Firenze 6 Febbraio 1982 

 
 El Salvador  
 che uccide  
 chi non si sottomette  
 agli interessi  

 
26) 
 
 di mercato  
 degli Stati Uniti  
   
 Polonia  
 che uccide  
 chi non si sottomette  
 al potere  
 militare  
 sovietico  
   



 Europa  
 che utilizza  
 sia gli uni   
 che gli altri  
 come propaganda  
 di morte  
   
 per divenire  
 sempre di più  
   
 un lager  
 di poliziotti  
 e di burocrati  
   
 con un filo  
 spinato  
 unico  
   
 per tutti   
 i popoli  
   
 uniti   
 e sottomessi  
                -  

 
27) 
 

- Firenze 7 Febbraio 1982 
 
 Allora  
 chi è  
 che continuerà  
 questo  
 lavoro?  



   
 Nessuno  
 lo continuerà  
   
 resterà   
 incompiuto  
   
 come   
 quello  
 di tutti  
   
 Alcuni  
 in antico  
 hanno  
 lasciato  
 l’impronta  
 della mano  

 
28) 
 
 eppure  
 la loro  
 vita  
 era  
 importante  
 come la tua.  
           -  

 
29) 
 
 Prima  
 il conformismo  
 aveva  
 il suo centro  



 nelle chiese  
   
 ora c’è la televisione di stato  
 le televisioni private  
   
 i giornali dei privati  
 i giornali di partito  
   
 la radio  
   
 le arti  
 visive  
 della persuasione  
   
 che sono  
 finanziate  
 sempre  
 da chi comanda  
   
 i manifesti  
 il cinema  
 il teatro  
   
 che si dividono  
 gli spazi  
   
 tra pubblicità  
 e propaganda  
   
 così nell’epoca  
 della tecnologia  
   
 mancano  

 



30) 
 
 le informazioni  
   
 e decade  
 la cultura  
   
 e sparisce  
 l’individuo  
   
 e s’estingue  
 la specie.  
              -  

 
 
Giorgio Antonucci 
A Firenze nel Febbraio del 1982 


