Diari 1981-1982
(Copertina)
Giorgio Antonucci

1)
- Firenze 28 Dicembre 1981

Il paradosso del cielo notturno

Non toccano
il buio
della notte

le stelle
in fuga

il loro
chiarore

si perde

in larghezza.

Dove si racconta come I'espansione dell’'universo permette
il buio della notte.

Variazione

Non toccano
le notti

le stelle



in fuga

il loro
chiarore

si perde

in larghezza

2)

- Firenze 28 Dicembre 1981
Una vita
fatta
di nulla
Sono
nato
in un mondo

chiuso

Famiglia
chiusa

Scuola
chiusa

Universita
chiusa

Religione

Cosi ho rifiutato



famiglia
scuola
universita
religione

e ho costruito
la mia vita
dal nuovo
sul nulla

3)
- Imola 30 Dicembre 1981

Com’é
triste
essere
solo

una volta

€ non essere
nulla

nella propria
esistenza
casuale
Dormire
significa
dissolversi
nel nulla

per riemergere



poco dopo

Si toccava

le ossa

della testa

per paura

che non fossero
a posto

Tanto

lo avevano
convinto

di essere

differente
dagli altri.

Dove si dice di un giovane rinchiuso a quindici anni e morto
molti anni dopo suicida nelle acque del Santerno.

- Imola 31 Dicembre 1981

Voce di uomo Vola
poesia
lontano
e dillo
alle stelle



Coro

Voce di uomo

Coro

che gli uomini
mi hanno
dimenticato

Dillo
alle stelle
immortali

Oggi
| sospiri
della mia solitudine

si trasformano
in canto

Vola
poesia
lontano

e dillo
alle stelle

Dillo

alle stelle
immortali

che gli uomini
mi hanno
dimenticato.

- Passo della Futa 5 Gennaio 1982



Cristo
non e

quel singolo

che fu
un problema
per Pilato

e che Pilato
libero
dalla croce

rifiutandosi
di farlo
morire

nonostante
la legge
dei Romani

Cristo
e 'uomo
oppresso

che vive
tra le torture
e tra gli insulti

€ muore
senza nome



€ non conosce
futuro

nemmeno
nella fantasia.

Firenze 8 Gennaio 1982 —

In Santa Croce

il silenzio
della bellezza

il silenzio
di Giotto
e di Donatello

il silenzio
del gotico
toscano

la geometria
di Arnolfo

'astronomia
di Galileo

il pensiero
di Michelangelo

il raccoglimento



della penombra

| colori
di San Francesco

il silenzio
della luce.

- Firenze 8 Gennaio 1982

Poesia

in forma

di racconto
Dal mare
nascono
ogni volta
nuove
forme

di vita

Altre
vengono
dalle stelle

La campana
del porto
suona

a rintocchi
la morte



1

La campana
del porto
suona

a rintocchi

la morte

del prigioniero

del prigioniero

Si racconta
che prima di morire
il carcerato

ha detto
al carceriere

| tribunali

non conoscono i fatti

non conoscono gli uomini
e usano leggi uguali

per tutti i piu deboli

2

Dal mare
nascono
ogni volta
nuove
forme

di vita

Altre
vengono
dalle stelle.

- Firenze — 9 Gennaio 1982 —

Ecclissi di luna



Il sole
il sole

dov'e il sole?

chiede
la luna
stanotte

9)
- Imola 11 Gennaio 1982

La condanna

La favola

della psicanalisi
che noi

siamo rovinati
da fanciulli

e un discorso
da conformisti

E vero

che noi

siamo oppressi
in tutte le eta
della nostra vita

La favola
della psicanalisi

che noi
siamo rovinati
da fanciulli

e un discorso
da conformisti



Cosi le nostre
naturali

risorse
creative

alla fine
risultano

una condanna.

In questo
delicato
rotolo

di carta

l0 scrivo
un messaggio

10)

che forse
nessuno
mai leggera

Prima
ancora
della morte
dei popoli

gli uomini
di potere

hanno
programmato



la fine
della cultura

In questo
delicato
rotolo

di carta

|0 scrivo
un messaggio

che forse
nessuno
mai
leggera.

Sapessi
com’e
strano

vedere

tante

storie

alla televisione

11)
senza
avere

vissuto

nessuna



storia

- Imola 12 Gennaio 1982

| quarantacinque
giorni

Raccontano
a Santa Maria della Scaletta
che

al tempi
del professor Contini
direttore

un uomo
fu legato
al letto

per quindici giorni

perché

Si era
ribellato

agli infermieri

Alla fine
del tempo
stabilito

quell’'uomo



12)

disse
al direttore

Ora

vorrei
stare
legato

altri
quindici
giorni

per mia scelta

Gli fu
concesso

Passati
quei giorni

il direttore
torno da lui
e gli disse

| prossimi
quindici

starai

legato

per ordine mio.



13)
- Imola 14 Gennaio 1982

Toccano
appena
la terra

con scintille
di fuoco

Cosi
come noi

le comete

- Firenze 15 Gennaio 1982

Ho raccolto

il corpo

della giovane
donna
uccisa

per errore
dalla polizia

Il suo

ViSO

ancor fresco
nella nuova
condizione
di morte



14)

appariva o) appariva
sorpreso stupito

Le hanno
messo
una pietra

con scritto
stroncata
dal destino

- Firenze 15 Gennaio 1982

A Giorgio Luzzi

Noi camminavamo insieme
sul mare

e si parlava

si parlava
di politica

si parlava
di storia

si guardava
al passato
si guardava



al futuro
poi tu sei morto

Ora
i0 mi chiedo

che senso
aveva

quel nostro guardare
al passato

quel nostro guardare
al futuro?

15)
- Firenze 16 Gennaio 1982

Pero

mi dispiace
morire

senza sapere
perché

sono nata

Cosi
diceva

la fanciulla
guardando
Il suo viso
riflesso



nelle acque
del fiume.

- Firenze 19 Gennaio 1982

16)

L’anno
che io
sono nato

il 1933

€ proprio
I'anno

in cui Hitler
fu eletto

al potere

Lo aveva
favorito

la politica
del produrre
molto

a vantaggio
di pochi

- spazio -
Lui
promise
ai tedeschi

che sarebbero



stati
quei pochi

Altri

dopo di lui
continuano
a fare

le stesse
promesse

Dunque

0 sono

nato
nell’anno

del genocidio

Sono

cresciuto

tra le deportazioni
e la bomba atomica

Cosi sono cresciuto
nemico
della prigionia

Nessuno

ha diritto

di tener chiuso
un uomo

per un qualsiasi
motivo

Nella cultura
dei lager



bisogha
progettare
un mondo

17)

senza prigioni

L’alba
d’ogni giorno
e

I'alba
assoluta

perché
il sole

attraversa
lo spazio

per la prima
volta

come
da sempre

- Firenze 20 Gennaio 1982

Non sono
brevi
| giorni



di chi
puo vivere

Brevi
sono

| giorni

di chi

da altri

e impedito

Dove si ripresenta un pensiero che fu anche di Leonardo
18)
guando scrisse che una vita ben vissuta lunga é.

- Firenze 22 Gennaio 1982

Quieto
il chiarore
della sera

e bella
la luce
della luna

Vola

la via
lattea

Come
una navicella
a due code



19)

e

ruota
sempre piu
a largo

Ma

stringe
'angoscia
sempre piu
stretto

e breve
diventa
il canto

e muore
la poesia

- Firenze 24 Gennaio 1982

Mi ha dato
un colpetto
sulla spalla
e mi ha detto

Ora



vieni
con me

Come
vengo
con te?

gli ho risposto

che cosa
significa?

Significa

che un periodo
e finito

e comincia
una nuova
storia

20)
- Cafaggiolo 25 Gennaio 1982

Ammiccano
I miei occhi
quasi ciechi

vVerso
castelli
assolati



21)

Riolo Terme 27 Gennaio 1982
Oh che ricordo
quella sera
che mi ritiravo
tra le mura
di casa mia
e scrivevo
scrivevo
di Morrone
(paese
di colline

toscane)

e della mia
fanciullezza

quando con lo sguardo alla luce delle stelle
sognavo

nonostante
la guerra

un futuro
senza paura

- pausa -



€ Non Sapevo

che la paura
sarebbe stata
tutta la vita

il mio nemico

- Riolo Terme 28 Gennaio 1982

Noi siamo

| cittadini

liberi

della Repubblica
italiana

ci obbligano

a vivere

0 a morire
come vogliono
loro

le mafie
di potere

ci obbligano

a lavorare

0 a essere disoccupati
secondo

| loro interessi

se non siamo
d’accordo



ci chiudono
22)

in ospedale

gli industriali

| banchieri

| politici

gli speculatori

| fabbricanti di armi

| commercianti di eroina

poi
ci sparano addosso

anche
se non abbiamo fatto nulla

per motivi
di pubblica
sicurezza.

- Firenze 31 Gennaio 1982

Bakunin

glielo aveva detto

a Marx

che 'accentramento di potere
non puo divenire

socialismo

Ma nessuno
gli aveva



23)

creduto

Cosi l'individuo
nel ventesimo secolo
s’e trovato

sempre piu solo

e mentre muore l'individuo
muore anche la cultura

e muoiono i popoli
e muore la specie.

Firenze 1 Febbraio 1982

Ma allora
tu sei pronto?
mi disse

Sono
secoli
che faccio
questo
mestiere

e nessuno
mi ha mai detto
sono pronto

Tutti



mi hanno seguito
tristemente

con un sospiro

di nostalgia.

24)
- Passo della Futa 1 Febbraio 1982

A Giorgio Luzzi

Quando

ho veduto
la valle
della morte

ho pensato
ai soldati
italiani

che attraversavano
a nuoto
I'lsonzo

€ venivano
uccisi
uno dopo l'altro

con geometrica
sicurezza

Si racconta



che gli austriaci
a un certo punto
dissero:

O italiani
Smettetela

di farvi uccidere!
Ho pensato:
c’eri anche tu
sul Carso

a diciott’anni

ma vedevi
I'ideale

e non la corruzione
25)

dei generali.

- Imola 4 Febbraio 1982
Eppure
tu devi capire
che la mia vita
comincia ora

ora soltanto

Ma io so di sicuro



che il tuo tempo
e scaduto

€ nessuno mai
ha potuto prolungario

milioni di uomini
sono morti
appunto nel momento

in cui credevano

di cominciare.

- Firenze 6 Febbraio 1982

El Salvador

che uccide

chi non si sottomette
agli interessi

26)

di mercato
degli Stati Uniti

Polonia

che uccide

chi non si sottomette
al potere

militare

sovietico



Europa

che utilizza

sia gli uni

che gli altri

come propaganda
di morte

per divenire
sempre di piu

un lager
di poliziotti
e di burocrati

con un filo
spinato
unico

per tutti
| popoli

uniti
e sottomessi

27)
- Firenze 7 Febbraio 1982

Allora

chi &

che continuera
questo

lavoro?



Nessuno
lo continuera

restera
incompiuto

come
quello
di tutti

Alcuni

in antico
hanno
lasciato
I'impronta
della mano

28)

eppure
la loro

vita

era
importante
come la tua.

29)

Prima

il conformismo
aveva

il suo centro



nelle chiese

ora c’e la televisione di stato
le televisioni private

| giornali dei privati
| giornali di partito

la radio

le arti
visive
della persuasione

che sono
finanziate
sempre

da chi comanda

I manifesti
il cinema
il teatro

che si dividono
gli spazi

tra pubblicita
e propaganda

cosi nell’epoca
della tecnologia

Mancano



30)
le informazioni

e decade
la cultura

e sparisce
I'individuo

e s’estingue
la specie.

Giorgio Antonucci
A Firenze nel Febbraio del 1982



