
Diari 1983 
 
Diari di Giorgio Antonucci 
 

- Firenze 8 Dicembre 1983 
 
1) 
 
Quando erano partiti tutti s’erano aspettati che ritornassero 
dopo dieci anni. Nei giorni previsti per il ritorno tutti a mille a 
mille s’erano raccolti nel deserto per aspettarli e per 
ascoltare le indispensabili novità sulla vita dell’universo. 
Dovevano scendere a terra e portare notizie delle stelle. 
 
 Ora  
 cominciavano  
   
 delusi  
   
   
 ad andare  
   
 nessuno era più ritornato  
 dal buio degli spazi  
   
 a portare  
 notizie.  
         -  

 
- Firenze 8 Dicembre 1983 

 
 Dicono  
 gli astronomi  
   



 che se le stelle  
   
 non corressero  
 sempre più lontane  
   
 ci sarebbe  
 troppa luce  

 
2) 
 
 per i nostri  
 occhi.  
         -  

 
- Firenze 8 Dicembre 1983 

 
Trasmisero segnali da un pianeta all’altro come gli antichi 
gridavano di casolare in casolare o mettevano le fiaccole 
sulle torri o mandavano messaggeri a cavallo. 
 
 

- Firenze 8 Dicembre 1983 
 
Omar Khayyam: 
 
“Ogni saggio disse qualcosa, come una fantasia triste. Ma 
come davvero sia stato, nessuno, nessuno sa dire”. 
 
3) 
 

- Firenze 8 Dicembre 1983 
 
Non mi puoi dire che sei venuto apposta per me. Era già 
molto tempo che io dovevo essere sparito. 



E già da anni gli uomini delle capanne dintorno non mi 
riconoscono. 
Dicono gli indovini che il prossimo anno sarà decisivo per 
questa nostra terra vulcanica, isolata in mezzo al mare. 
 

- Firenze 8 Dicembre 1983 
 
Era una piccola radura, tra pareti di roccia, coperta di sabbia 
rossa. 
In fondo c’era uno spicchio aperto a perpendicolo sul mare. 
Qui si dice che fosse stata trovata uccisa la ragazza del 
villaggio con la gola tagliata da una lama di coltello. 
L’organizzazione segreta non era mai stata punita di nessun 
delitto e la gente viveva nella sottomissione silenziosa 
generata dalla paura e dall'’impossibilità di fare qualcosa 
per difendersi. 
Era noto a tutti che il governo centrale proteggeva la mafia. 
Però nessuno aveva 
 
4) 
 
mai proposto qualcosa di ragionevole per uscire dalla 
trappola. Almeno che non si considerasse ragionevole il 
suicidio. 
Il razzismo degli altri popoli aveva isolato la gente del luogo. 
 

- Firenze 8 Dicembre 1983 
 
Dopo le due della notte si poteva trovare silenzio anche 
nelle vie della metropoli. 
Camminare per ore fino all’alba poteva essere un sollievo di 
fronte alle inquietudini del giorno. L’andamento delle 
giornate di lavoro era sempre lo stesso tolto i pericoli 



ch’erano sempre nuovi e inaspettati e procuravano 
l’improvvisa sparizione degli amici. 
D’altra parte l’organizzazione sociale (con la collaborazione 
delle gerarchie religiose) era orientata a impedire ogni 
novità. 
Da anni non c’era più opposizione e le 
 
5) 
 
obbiezioni avrebbero potuto essere sollevate soltanto da 
singoli individui spregiudicati e incuranti della propria 
salvezza. 
 
6) 
 

- Firenze 9 Dicembre 1983 
 
 Ma con che diritto Ma come fate 
 voi mi dite a dire 
   
 devi morire per noi? devi 
  morire 
  per noi? 
 Non è un diritto  
   
   
 è una questione  
 di forza  
   
 ma anche  
 la propaganda  
   
 è una questione  
 di forza  



   
 così  
 noi  
   
 dimostriamo  
 che sei morto  
   
 per il tuo   
 bene.  
         -  

 
7) 
 

- Firenze 9 Dicembre 1983 
 
“Un moscerino comparve, e sparve poi di nuovo”  
Omar Khayyam 
 
 
 
 
 Ora puoi riposare  
   
   
 perché non c’è più  
 speranza  
   
 né via  
 d’uscita  
   
 né futuro  
   
 ora solo puoi dire  
 compiango  



 quelli  
 che nasceranno  

 
8) 
 
 per loro sventura.  
         -  

 
- Firenze 9 Dicembre 1983 

 
Una leggenda racconta che Raffaello morì per una 
improvvisa malattia, un’altra dice che si consumò per il 
piacere, un’ultima dice che fu la Fornarina a ucciderlo per 
interesse. Morì troppo presto? 
 
9) 
 
Omar Khayyam: 
“Il Sole ha lanciato sui tetti il laccio dell’Alba. 
E rosso sigillo ha gittato il Sovrano del giorno nelle coppe 
del Cielo. 
Bevi vino, ché araldo d’Amore sul far dell’aurora 
Gioioso annunzio: “Bevete! ha lanciato nel tempo.”  
 

- Firenze 10 Dicembre 1983 
 
Raccontano alcuni testi che Raffaello Sanzio morì 
all’improvviso per una malattia misteriosa, altre tradizioni 
riferiscono che morì per accessi amorosi, alcuni infine 
dicono che fu ucciso dalla Fornarina per motivi di denaro. 
Aveva lasciato un patrimonio di cultura unico al mondo, e 
Michelangelo non riuscirà a superarlo nonostante la 
lunghezza della sua vita. 
Leonardo aveva detto: “Una vita ben vissuta lunga è”. 



 
- 
 
Pare che il fondatore della polizia di stato sovietica 
 
10) 
 
fosse una persona mite e contrario alle violenze. 
Così dicono alcuni. 
Un eccidio ideologico non è un eccidio. 
 
- 

- Firenze 10 Dicembre 1983 
 
 Allora  
 (nel 2000)  
   
 tu non sarai  
 nessuno  
   
 corrono corrono 
 le stelle  
   
 verso spazi  
   
   
 che non possono  
   
   
 essere capiti  
   
   
 da nessun pensiero.  
         -  



 
 
11) 
 

- Imola 14 Dicembre 1983 
 
 Non vedi Tutto 
 luna già 
  scompare 
   
 che tutto o luna 
 già  
   
 scompare? Nessuno 
   
 Nessuno ti vedrà 
 più più 
   
 ti osserverà da questa 
  terra 
 da questa  
 terra.  
         -  

 
 
 Ah si! arriverò  
 fino lassù!  
   
 e allora  
 nessuno  

 
 
12) 
 



 mi potrà più fermare Un giorno 
   
  camminerò 
 camminerò  
 sui raggi del sole camminerò 
  sui raggi 
  del sole 
 fino alle stelle più lontane  
  e salterò 
  lontano 

- 
 

- Riolo Terme 15 Dicembre 1983 
 
 Quasi  
 la parola Parole 
 singola  
  quasi 
  sole 
   
 senza  senza 
 eco eco 
   
 come testimone come testimoni 
 delle condizioni della nostra 
 umana. condizione 
         -  

 
- Imola 15 

 
 In sogno In sogno 
   
 lui lui 
 doveva  



 partire doveva 
  partire 

 
13) 
 
 “sotto terra “sono  
 più bella luoghi 
  senza paure” 
   
 sono luoghi mi diceva 
 senza paura”.  
  Da sveglio 
 mi diceva  
   
   
 lui “è già morto 
 doveva da anni” 
 partire  
   
 Da sveglio mi sono detto. 
   
 “è già morto  
 da anni”  
   
 mi son detto.  
         -  

 
- Imola 17 Dicembre 1983 

 
Da “Le canzoni del vagabondo”. 
 
 
         1  
 Oh che tristezza  



 
 
14) 
 
 l’ideologia  
 del lavoro!  
   
 essere  
 contenti  
   
 di essere   
 sfruttati  
   
 per fabbricare  
 armi  
   
 Oh che tristezza  
   
 l’ideologia  
 della morte!  
         -  

 
15) 
 

- Firenze 19 Dicembre 1983 
 
 Dall’alto  
 del cielo  
   
 i satelliti  
   
 scrutano  
 la terra  
   



 per sapere  
   
 quando  
 verrà  
 la fine  
   
 e la luce  
 della luna  
 troverà  
 solo pietra.  
         -  

 
16) 
 

- Firenze 23 Dicembre 1983 
 
 In sogno  
 gli ho detto  
   
 non ricordo  
 chi sono  
   
 Allora  
 mi ha guardato  
 con occhi   
 lontani  
   
 e mi ha chiesto  
   
 ma almeno  
 lo sai  
 per che scopo  
 sei venuto?  
         -  



 
17) 
 

- Firenze 25 Dicembre 1983 
 
L’idea d’uccidersi era stata quasi uno scherzo, un gioco con 
le lancette dell’orologio. Essere fuori dal mondo – aveva 
detto – al di fuori dall’assurdità di questa solitudine. Aveva 
lasciato detto agli amici di bruciarlo nel fuoco. 
 

- Firenze 26 Dicembre 1983 
 
Molti secoli orsono si usava la parola parlata e la parola 
scritta come mezzo di comunicazione e di espressione e 
come uno dei mezzi artistici principali. Poi in seguito il 
perfezionamento della mimica e della danza hanno reso 
questi metodi del tutto superati. 
 
18) 
 

- Firenze 26 Dicembre 1983 
 
I fiumi continuavano a mormorare i loro canti e a raccontare 
le loro novelle mentre i suoi occhi ormai erano senza vista e 
i suoi orecchi senza udito e il suo cervello senza 
conoscenza, acqua torbida oramai senza vita. 
Eppure lui non aveva fatto in tempo a partecipare a niente. 
 

- Firenze 31 Dicembre 1983 
 
 Non è più tempo  
 di bellezze  
   
 né di piacevoli giochi  



 di parole  
   
 né di incanto  
 né di leggenda  
   
 né di ritmi  
   
 leggeri  
 come l’aria  
   
 né di illusioni  
 né di sogno  
   
 si richiede  
 solo  

 
19) 
 
 la lucidità  
 arida  
 della disperazione  
   
 in parole  
 brevi  
   
 fini  
 come la cenere.  
         -  

 
- Firenze 31 Dicembre 1983 

 
(Seconda versione) 
 
 Non è più tempo  



 di bellezza  
   
   
 né di giochi  
 di parola  
   
 né di incanto  
 né di leggende  
   
 né di ritmi  
 leggeri  
 come l’aria  
  è solo 
 né di illusioni tempo 
 né di sogno di lucidità 
   
 è solo tempo  

 
20) 
 
 di lucidità  
 arida  
 nella disperazione  
   
 con parole   
 brevi  
   
 fini  
 come la cenere.  
         -  

 
 

- Firenze 31 Dicembre 1983 
 



Era un contrafforte di terra, altissimo come una cattedrale, a 
picco sulla roccia, ai margini del mare. Là il sole faceva il 
suo giro, prima di tuffarsi/di sparire. 
 
- 
 
L’articolazione del linguaggio va esercitata per anni come 
l’articolazione delle mani del pianista o delle mani del 
suonatore di violino. 
 
21) 
 
Appunti per “Individuo e società in Dante Alighieri e in 
Domenico/Cristoforo Sparagna” 


