
Diari Aprile 1983 
 
Giorgio Antonucci 
 
1) 
 

- Imola 12 Aprile 1983 
 
 Il vecchio  
 con il corpo  
 e le mani  
 deformate  
   
 dal lavoro  
 e dal tempo  
   
 rimane  
   
 legato a letto  
 nell’ospizio  
   
 per suo vantaggio  
             -  

 
 

- Imola 13 Aprile 1983 
 

Altri  Altri ponti  
ponti    
  ho attraversato  
ho attraversato    
nello spazio  prima di questo viaggio  
    
al di là  al di là  



dei pianeti  dei pianeti  
che tu vedi  che tu vedi.  
     -   

 
2) 
 

- Imola 14 Aprile 1983 
 
Ah questi   
 nuovi  
 giorni  
   
 mi appariranno  
 sempre più scuri  
   
 per più consapevolezza  
   
 di essere  
 casuale  
 e passeggiero.  
                -  

 
3) 
 

- Firenze 16 Aprile 1983 
 
 Questa  
 storia  
   
 non te l’ho mai raccontata  
   
 è una storia  
 vecchia  
   



 una storia  
 antica  
   
 che ti sorprende  
 sempre  
   
 ogni volta  
 di nuovo  
   
 quando te la raccontano  
   
 perché è banale perché è semplice 
   
 eppure  
 nessuno  
 ci capisce niente  
   
 nessuno  
 sa  
 cosa significa.  
                  -  

 
4) 
 

- Firenze 16 Aprile 1983 
 
 Viaggio lunare   
    
Anni    
sono   Molti  
passati   anni 
    
    
molti    sono 



anni   passati 
    
(anche se non ricordo   dal mio distacco 
quanti)   dalla terra 
    
dal mio distacco   e ora 
dalla terra   non trovo 
    
e ora   né uomini 
non trovo   né animali 
    
né uomini   e cammino 
né animali    
    
e cammino    
solo   solo 
    
tra la sabbia   tra la sabbia 
e la roccia.   e la roccia. 
      -   

 
5) 
 

- Firenze 23 Aprile 1983 
 
Frammenti di un sepolcro antico. 
 
 L’uomo  
 bendato  
 con fascia  
 bianca  
   
 è uno  
 che conta  



   
 nella gerarchia   
 dello stato  
   
 molte  
 fiamme  
 vengono  
 accese  
 nella notte  
 della sua  
 morte  
   
 quelli quelli 
 che hanno che costruirono 
 costruito la tomba 
 la tomba  
   
   
 ora sono ora sono 
 nel deserto nel deserto 
   
 per il becco per il becco 
   
 degli uccelli degli uccelli  
 da carne rapaci 

 
6) 
 
 il filosofo  
 di corte  
   
 riflette  
 e si domanda  
   



   
 ma la vita  
 che cos’è?  
   
 un nulla?  
         -  

 
 

- Firenze 23 Aprile 1983 
 
 Oh il corridoio Ecco il corridoio 
 di cemento di cemento 
Quando   
uscirete   
 percorretelo! percorretelo 
dalla galleria percorretelo percorretelo! 
di cemento   
 e poi vedrete usciti 
  fuori 
vi apparirà   
 usciti vi apparirà 
 fuori  
   
una valle  una valle 
di alberi una valle di alberi  
morti di pietra secche morti 
   
 che puzzano che puzzano 
 di petrolio di petrolio 
            -  

 
7) 
 

- Firenze 23 Aprile 1983 



 
 Mio nonno  
 era abituato  
 ancora  
   
 alle autostrade  
   
 ora  
   
 abbiamo  
 lasciato  
   
 ogni trasporto terrestre  
   
 perché dispendioso  
  (di energie e di tempo)  
   
 però sulla montagna  
 restano  
 i buchi  
 delle vecchie  
 gallerie  
   
 come  
 immagini  
 di una civiltà  
 superata  
   
 Del resto  
 per effetto della telematica  
 gli uomini di ora  

 
8) 
 



 si muovono  
 molto meno.  
            -  

 
- Firenze 23 Aprile 1983 

 
Gli astronauti     
hanno  I naviganti   
altri  dello spazio   
modelli     
  hanno altre  hanno altri 
Non sono  idee  schemi 
come i naviganti     
del mare  dai naviganti   
  del mare   
     
  il mare   
il mare  ormai   
ormai  del resto   
nessuno     
lo percorre     
  non è più   
  percorso   
  da nessuno.   
            -   

 
- Firenze 23 Agosto 1983 

 
 Tanti miliardi  
 di anni luce  
   
 sono come  
 questo scritto  

 



9) 
 
 sulla tomba  
 del mio giovane  
 amico.  
           -  

 
 

- Firenze 24 Aprile 1983 
 
Il terrore  Il terrore 
come metodo  come metodo 
   
in politica  (in politica 
interna  interna 
   
in politica  in politica 
estera  estera) 
   
la paura  la paura 
come condizione umana  come condizione 
  umana 
   
del singolo  del singolo 
   
il futuro   
come automatismo   

 
10) 
 
 
la creatività  la creatività 
individuale  del singolo 

dell’individuo 



socialmente  socialmente 
pericolosa  inutile 
   
biologicamente  biologicamente 
superata  superata 
   
(non serve più  (i nuovi 
alla sopravvivenza  lavoratori 
della specie).  genetici 
  lavorano 
  con precisione). 
 -  

 
- Imola 28 Aprile 1983 

 
Tutti   
mi dicevano   
frettolosamente   
 Attento  
“Il tuo attento  
tempo   
 il tuo   
è breve tempo  
 è brevissimo  
devi   
decidere   
subito   
   
oppure devi decidere  
non serve” in un attimo  

 
11) 
 
Altrimenti altrimenti  



niente nulla.  
          -  

 
 

- 28 
 
           -  
 Sembra  
 che uccidere  
 sia una regola sociale  
   
 diceva  
   
 se non uccidi  
 personalmente  
   
 altri   
 lo fanno  
 per conto tuo.  

 
- 
 
           -  
   
 Sono  
 gli altri  
   
 che applaudano  
 già  
   
 nello schermo  
 televisivo  
   
 allora  



 
12) 
 
 come fai  
   
 tu  
 a fischiare?  
            -  

 
 

- Firenze 29 Aprile 1983 
 
Cos’è  Che cos’è 
l’individuo?  l’individuo? 
   
Ciascuna  ciascuna 
specie  specie 
è puramente  è puramente 
casuale  casuale 
   
  (potrebbe 
La vita  non esserci 
è un errore  non cambierebbe 
chimico  nulla) 
   
  La vita 
  sulla terra 
  è un errore 
  chimico 
   
L’universo  L’universo 
una sfera  è una sfera 
di fuoco.  di fuoco 
  che si disperde 



   
 
13) 
 

- Firenze 30 Aprile 1983 
 
 La giunta  
 argentina  
   
 ha comunicato  
   
 gli scomparsi  
 sono morti  
   
 a tutti  
 gli effetti  
   
 perché  
 li abbiamo  
 uccisi  
   
 e ne uccideremo  
 ancora  
   
 se sarà  
 necessario  
          -  

 
- Firenze 30 Aprile 1983 

 
 Oggi 30 Aprile  
 in pieno 2000  
 sono cominciati  
   



 I voli interplanetari  
 
14) 
 
 regolari  
   
 li controllano  
 da l’alto  
 di quella torre  
 di vetro  
   
 da Baltimora  
   
 i cervelli  
 elettronici  
 specialisti.  
           -  

 
- Firenze 30 Aprile 1983 

 
 La mia condizione  
 non è  
   
 diversa  
 dalla tua  
   
 dice il condannato  
 al carceriere  
   
 tu non vedi  
 molto lontano  
   
 dai tuoi occhi  

 



15) 
 
   
 altrimenti  
 apriresti  
 la porta  
   
 per liberarmi  
   
 e correresti  
 a uccidere   
 il boia.  
          -  

 
- Firenze 30 Aprile 1983 

 
Tu non ucciderai   
diceva Mosè   
di tua testa -Ora noi abbiamo capito  
 che la criminalità di stato  
devi farlo   
però su comando   
 è peggiore  
 di qualunque  
 altra  
   
 -Però lo stato  
 uccide  
 per delega  
   
 -Appunto per questo  
 io mi domando  

 
16) 



 
 chi è che gli ha dato  
 questa delega?  
                -  

 
- Firenze 1 Maggio 1983 

 
Comunicazione scientifica 
 
I virus  I virus 
a cupola  a cupola 
geodetica  geodetica 
   
li possiamo   li possiamo 
costruire  costruire 
   
con le nuove  con le nuove 
tecniche  tecnologie 
   
d’ingegneria  d’ingegneria 
genetica  genetica 
   
e possiamo   e possiamo 
fare  fare 
   
una guerra  una guerra 
batteriologica  batteriologica 
   
più pericolosa  più pericolosa 
di quella  di quella 
nucleare.  nucleare 
           -  

 
17) 



 
- Firenze 1 Maggio 1983 

 
 Non è  Non è solitudine 
 solitudine  
   
 la nostra  
   
 è vedere  
 delle ombre  
   
 che sembrano  
 nostri  
 simili  
   
 e non sono.  
           -  

 
- Firenze 1 

 
 Singolare  
 scelta  
   
 hai fatto  
   
 quando  
 hai pensato  
   

 
18) 
 
 di lasciare   
 la terra  
   



 per vivere  
 da noi  
   
 qua su  
   
 Su Mercurio  
   
 Non sopportavo più  
 una vita  
 senza futuro.  
          -  

 
- Firenze 1 Maggio 1983 

 
19) 
 

- Firenze 2 Maggio 1983 
 
 Apparire  
 e scomparire  
   
 in modo  
 casuale  
   
 senza scopo  
   
 con coscienza  
 autocritica  
   
 il capolavoro  
 inutile  
 dell’evoluzione?  

 
20) 



 
- Firenze 2 Maggio 1983 

 
I Bantu  I Bantu 
dicono  dicono 
   
“Iddio   
dopo aver creato  Iddio 
  dopo 
  aver 
l’uomo  creato 
   
non si cura   
più    
di lui”   

 
- Firenze 2 

 
 Quand’ero  
 nell’aurora  
 cosmica  
   
 dalla concezione  
 alla nascita  
   
 forse presentivo  
   
 che sarebbe  
 stato  
   
 assai  
 difficile  

 
21) 



 
   
 il ritorno  
 alla notte.  
            -  

 
21) 
 

- Firenze 3 Maggio 1983 
 
La giovinetta   
di quindici anni  Una giovinetta 
   
  in sala 
in sala anatomica  anatomica 
   
nuda  nuda 
   
con il carnato  con il carnato 
bianco  bianco. 
              -  

 
- Firenze 3 

 
1983   
   
Oltre   
i confini   
del sole   
 Una piccola  
PIONEER scintilla  
Pioneer 10   
il primo  vola  
veicolo al di là  



che uscirà di Plutone  
in Giugno   
dal sistema   
solare oltre  
porta una targa i confini  
d’informazione del sole.  
con immagini   
dell’uomo e della donna   
 -  

 
22) 
 

- Firenze 3 Maggio 1983 
 
 Vedi questo  
 è il centro  
 di elaborazione Aveva detto 
 del pensiero l’anatomo patologo 
   
 con un colpo netto  
 aveva diviso in due  
 il cervello  
 a metà  
 così l’anatomo patologo  
   
 lo studente  
 aveva deciso  
 di preparare  
   
 una ricerca microscopica  
   
 per capire  
 meglio  
   



 Perché il problema  
 non è chiaro  
   
 aveva risposto.  
         -  

 
 
23) 
 
 

- Firenze 3 Maggio 1983 
 
           -  
 Anche le formiche  
   
 guardano  
 il sole  
   
 per orientarsi.  
            -  

 
 

- Firenze 4 Maggio 1983 
 
 
 Deve ancora  
 venire  
 l’aurora dalla terra  
   
 e già la specie  
 sta per finire  
   
 e nessuno mai  
 saprà  



 che è esistita.  
 
 

- Firenze 4 
 
 Quella  
 è una stella  

 
24) 
 
 giovane  
 nuovissima  
   
 e attraversa  
 leggera  
 lo spazio  
 con luce  
 violetta.  
         -  

 
- Firenze 4 Maggio 1983 

 
 Ho raccolto  
 molte  
 testimonianze  
 a tuo favore  
   
 ma nessuno  
 vorrà  
 considerarle  
   
 la tua condanna  
 è stata decisa  
 in alto  



   
 e tu sarai considerato  
 un assassino  
  (anzi un mostro)  

 
25) 
 
 come ha scritto il giornale  
   
 indipendentemente  
 da quello che hai fatto  
   
 nessuno  
 vuole sapere  
 chi sei  
 in realtà.  
           -  

 
 

- Firenze 4 Maggio 1983 
 
Nel carcere Nel carcere Visita Nel carcere 
speciale speciale al carcere speciale 
  speciale  
    
  Nel parlatorio 

 
 

  attraverso  
l’occhio  un occhio il cristallo l’occhio 
elettronico elettronico antiproiettile elettronico 
  mi aveva  
che ti segue che ti 

sorveglia 
comunicato: che ti vede 

sempre sempre  sempre 



    
ti farà  “l’occhio  
rimpiangere ti farà elettronico  
 rimpiangere che mi ti farà  
  sorveglia rimpiangere 
  di continuo sempre  
la pena la pena  la pena  
di morte di morte.  di morte 
  mi fa  
  desiderare rimpiangere  
    
  la pena  
  di morte”  

 
26) 
 

- Firenze 5 Maggio 1983 
 
 Al consiglio  
 di quartiere  
 la madre  
 protesta  
 per la giovane  
 figlia  
   
 rinchiusa  
 nel carcere  
 speciale  
   
 Che cosa  
 ottiene  
 lo stato  
 con il suo   
 annientamento?  



   
 Questa  
 guerra  
 è peggiore  
 di quella  
 della giungla.  
            -  

 
 
27) 
 

- Firenze 5 Maggio 1983 
 
 Forse dovreste chiedervi  
 perché  
   
 gli ospedali psichiatrici  
   
 sono usati  
 anche ufficialmente  
   
 come strumenti  
 di repressione  
 del dissenso  
   
 al servizio del ministero degli interni  
   
 Perché la psichiatria  
 è inquisizione  
 con la maschera  
 della scienza  
   
 e la medicina ufficiale  
 è più che altro  



 una tecnica  
 di controllo sociale  
 (come dicevano gli studenti del’ 68 parigino)  
                          -  

 
28) 
 

- Firenze 5 
 
 Ora gli studenti  
   
 con la fronte  
 bassa  
   
 si sottomettono  
 alle direttive  
 della gerarchia  
   
 anche perché  
 la disoccupazione  
 è un utile  
 deterrente.  
          -  

 
- 5 

 
 Noi sappiamo  
 anche troppo bene  
   
 che un cervello  
 può essere regolato  
   
 con la chimica  
   



 ma ci rifiutiamo  
 di essere regolati  
 da voi  

 
29) 
 
 vorremmo  
 utopisticamente  
 regolarci per conto nostro  
                   -  

 
 

- Firenze 5 Maggio 1983 
 
 Sono spariti  
 da questi villaggi  
   
 come animali  
 in sospetto  
 prima del terremoto  
   
 così abbiamo  
 restituito  
 la terra  
 alla sua  
 condizione  
 primitiva  
   
 ora la luna  
 e la terra  
 sono di nuovo  
 uguali.  

 
30) 



 
- Firenze 5 Maggio 1983 

 
 Non so quando  
 qualcosa è accaduto  
 nella morte  
   
 e allora  
 i viventi  
   
 hanno cominciato  
 a popolare il mondo.  
               -  

 
31) 
 

- Firenze 5 
 
 Ma che cos’è  
 il dolore  
 senza significato?  
   
 diceva Giobbe  
   
 il cielo  
 è come  
 una grande  
 tomba.  

 
- Firenze 6 Maggio 1983 

 
 Cosa vuol dire  
   
 Cantate   



al Signore 
 un cantico  
 nuovo ? 
         -  

 
- 6 

 
 I nuovi mondi  
   
 e le nuove tecniche  
   
   
 ci costringeranno  
   
 a nuovi metodi  
 di conoscenza.  
              -  

 
32) 
 

- Firenze 6 Maggio 1983 
 
 Vedi  
 io sono  
 un individuo  
 senza storia  
   
 in un paese  
 senza futuro  
   
   
 sulla mia sepoltura  
   
 non ci sarà  



 nome  
 né data.  
               -  

 
33) 
 

- Firenze 6 Maggio 1983 
 
 Non mi riconosceva  
 nessuno  
   
 come singolo  
   
 ero uno strumento  
 intercambiabile  
   
 uscito  
 dalla catena  
 di montaggio  
   
 quel giorno  
 avevo visitato  
 il cimitero delle automobili  
   
 alla ricerca  
 di un pezzo.  
                 -  

 
- Firenze 6 

 
 In questa  
 cattedrale  
   
 avete  



 ingannato  
 la gente  

 
34) 
 
 per secoli  
   
                           - ma quello   
 che conta  
   
 non è la verità  
 ma il significato  
   
                            - allora avevano ragione  
 i rivoluzionari  
 che volevano trasformarla  
                    in un teatro.  

 
- Firenze 7 Maggio 1983 

 
Poiché Noi  
si muore   
 siccome   
 siamo   
 mortali  
   
abbiamo    
il diritto   
 abbiamo   
di non sopportare il diritto  
niente   
 di non sopportare  
 nulla  
di non tollerare   



nessuno di non tollerare  
 nessuno  

 
35) 
 
 di non sottometterci  
 a nessuna  
 legge.  
            -  

 
- Scarperia 13 Maggio 1983 

 
 Scomparsa  
 la vita  
   
 rimangono  
 le stelle  
   
 ma dopo?  
          -  

 
- Firenze 13 Maggio 1983 

 
 Ah! sì l’individuo  
 ma che cos’è  
 l’individuo?  
   
 E che cos’è  
 una specie  
 imperfetta  
 che vive da poco?  
   
 E la vita?  
   



 
36) 
 
 un semplice errore  
   
 uno spiacevole  
 equivoco  
   
 Guarda come son belle  
 le rocce  
 antiche  
   
 lavorate  
 dal vulcano!  
           -  

 
- Firenze 14 

 
 Era un pensiero  
 sempre più esile  
   
 sottile  
 sottile  
   
 come un filo  
 di fumo  
   
 prima del torpore  
   
   
 poi un sogno  
 di fiamme  
 e di morte.  
            -  



 
37) 
 

- Imola 17 Maggio 1983 
 
 Quella notte  
 Nerina  
 che abbiamo  
 passato  
 insieme  
   
 “dodici ore  
 a parlare”  
   
 “ho provato  
 a farti da schermo  
   
 e ti ho difesa  
 contro tutti”  
   
 “all’alba da solo  
 ho ripensato  
 alla tua storia  
   
 alla tua vita  
 in manicomio”  
   
 Ora dopo tre giorni  
 mi hanno detto  
   
 è morta  
   
 uccisa dagli psicofarmaci  
 perché non accettava  



 
38) 
 
 la nostra legge  
         -  

 
Nerina Ricci è morta stamani per collasso circolatorio da 
eccesso di psicofarmaci. 
Il direttore ha detto: la causa della sua morte non sono 
dimostrabili. 
 
 Nerina Ricci  
   
   
 è morta stamani  
   
 per collasso  
 circolatorio  
   
 da eccesso  
 di psicofarmaci  
   
 il direttore  
 ha detto  
   
 le cause  
 della sua morte  
 non sono dimostrabili  
   

 
- Imola 18 

 
 
 Una sola  



 vita  
   
   
 vissuta  
 dagli altri  
   
 contro la mia  
 volontà.  
            -  

 
- Imola 19 

 
 Anch’io  
 ricorda  
 ho respirato  
 la primavera  
   
 e vedevo  
 un futuro  
 senza fine  
   
 Ma presto  

 
39) 
 
 tutto è finito  
 in un baleno  
   
 e non so come.  

- 19 
 
 Faust a Mefistofele:  
   
 Uccidimi  



 subito  
   
 in cambio  
 ti darò  
 l’anima.  
             -  

 
- 19 

 
 Ora la terra  
 è come la luna  
   
 effetto  
 rapido  
 di missili  
 intercontinentali  
   
 Il Sole  
 si alza  

 
40) 
 
   
 e non vede  
 la differenza.  
             -  

 
 

- Imola 20 Maggio 1983 
 

 
         1         3 
 Non esistono Tantomeno 
 desideri scelte 



   
           2           4 
 e nemmeno   L’individuo     
 necessità è una invenzione 
  dei filosofi 
          5  
 gli uomini  
 devono  
 essere manipolati  
   
 secondo le nostre  
 esigenze  
   
 in base alla produzione  
   
 quelli  
 che non ci stanno  
 vengono  
 eliminati  
   
 con appositi  
 provvedimenti.  

 
 
41) 
 

- Firenze 21 Maggio 1983 
 
 L’Apparita  
 ha veduto  
 la città  
Ho veduto ad ogni alba di secolo  
la città   
all’alba   



 Altre persone  
 altri costumi  
È una conchiglia altro futuro  
senza   
abitanti Allora la città  
 è una conchiglia vuota  
 abitata da inquilini  
 provvisori  
 che si ignorano  
 l’uno con l’altro  
             -  

 
- Firenze 21 

 
 I sepolcri  
           -  
 Avvicinarsi  
 a questi luoghi  
   
 è come  
   
 cavalcare  
 su l’orizzonte  

 
42) 
 
 vicino  
 ai confini  
   
 per capire  
 che succede di là.  
         -  

 
 



- Firenze 22 Maggio 1983 
 
 Quella terra  
 dopo la radura  
 e dopo la collina  
   
 particolarmente  
 colpite  
 dal sole  
   
 in uno spazio  
 alto  
 prima  
 delle rocce  
   
 mi pareva  
 un luogo  
 immortale  
   
 dove avrei trovato  
 la salvezza.  
         -  

 
43) 
 

- Imola 23 Maggio 1983 
 
 Dovrete pagare duramente  
 la vostra volontà  
 di sopravvivere  
   
 assillati  
 continuamente  
 dalla morte  



   
 e consumati  
 dalla paura  
   
 in un’angoscia in un’angoscia 
 senza respiro senza riposo. 
         -  

 
 

- Imola 23 Maggio 1983 
 
 Vedi tra il sole  
 e l’orizzonte  
   
 in quello  
 spazio  
 di luce  
   
 l’immagine  
 del tuo futuro.  
         -  

 
 
44) 
 

- Riolo Terme 24 Maggio 1983 
 
  Allora 
 Allora non hai capito non hai capito 
 cosa volevo dirti  
  cosa 
  volevo 
 hai preso dirti 
 la mia sensibilità  



 per indifferenza la mia sensibilità 
  ti pareva  
 e il mio interesse distacco 
 per distacco  
  Avevo 
  inventato 
 Avevo inventato una nuova  
 una nuova lingua lingua 
 per parlarti… per parlarti! 
   
  Questa  
 Questa notte notte 
 l’usignolo  
 canta l’usignolo 
 da solo  
  canta 
 e nessuno da solo 
 l’ascolta.  
  e nessuno 
            l’ascolta. 
           -  
   

 
 
Giorgio Antonucci 
nell’Anno 1983 
tra Firenze e Imola 


