
Ottobre 1983 
 
1) 
 

- Firenze 25 Ottobre 1983 
 
II – 
 
Uscire  Venir fuori Uscire Uscire 
dal sogno dal sogno da quel sogno da quel sogno 
    
 era come risalire su   
era dalla fessura era come era 
come salire d’una roccia  come filtrare 
  filtrare dalla fessura 
dalla fessura  dalla fessura della roccia 
  della pietra  
d’una roccia    
  tornando tornando 
tornando tornando dal centro dal centro 
dal centro dal centro della terra della terra 
della terra della terra   
         -   

 
I – 
Io penso che i sogni sono attraenti e nello stesso tempo 
paurosi, come se ci fosse nel sognatore un desiderio di non 
ritornare alla vita da sveglio, ma contemporaneamente la 
preoccupazione di venir meno, cioè di mancare, vale a dire 
di tornare al non essere, per ristabilire il vecchio equilibrio. 
 
2) 
 

- Firenze 26 Ottobre 1983 



 
Pensavo che i sogni sono attraenti e nello stesso tempo 
paurosi, come se nel sognatore ci fosse un desiderio di non 
ritornare alla vita da sveglio, ma contemporaneamente la 
preoccupazione di venir meno, vale a dire di tornare al non 
essere, per ristabilire il vecchio equilibrio. 
 
 Venir fuori  
 dal sogno  
   
 Era come risalire su  
 dalla fessura   
 d’una roccia  
   
 tornando  
 dal centro  
 della terra.  
          -  

 
3) 
 

- Firenze 26 Ottobre 1983 
 
La possibilità di essere distrutti in pochi minuti non solo 
come individui, ma come specie e come vita sulla terra, 
condiziona tutta la nostra esistenza reale. 
 
4) 
 

- Firenze 27 Ottobre 1983 
 
Mi pareva di essere tra le rocce in una valle di pietra, senza 
acqua, senza erbe. E allora – dicevo – finalmente il silenzio 
e la pace e la fine della paura. Forse è questo il mondo della 



morte, di cui parlano le favole, e raccontano i poeti, e di cui 
sogniamo fin dall’alba. 
 
5) 
 

- Firenze 27 Ottobre 1983 
 
Tito Lucrezio Caro poeta latino morto suicida a 43 anni (55 
a. C) 
 
Per Ivan Karamazov “se il male è necessario alla creazione 
divina, allora questa creazione è inaccettabile”. 
 
6) 
 

- Firenze 28 Ottobre 1983 
 
Mi pareva di essere tra le rocce in una valle di pietra, senza 
acqua, senza erbe. E allora – dicevo – finalmente il silenzio 
e la pace e la fine della paura. Forse è questo il mondo della 
morte, di cui parlano le favole, e raccontano i poeti, e di cui 
si sogna fin dall’alba. 
 
 A milioni A mille 
 a milioni a mille 
   
 li ho veduti li ho veduti 
 arrivare arrivare 
   
 gridavano gridavano 
  “veniamo  
 dalla terra!” “veniamo 
  dalla terra 
   



 il vecchio il vecchio 
 pianeta pianeta 
   
 reso ormai reso ormai  
 inabitabile inabitabile 
come un deserto   
 come un deserto come un deserto” 
 di pietre  
         -  

 
7) 
 

- Riolo Terme 3 Novembre 1983 
 
Però secondo me non è vero quello che dicono a volte che 
chi ha deciso d’uccidersi avrebbe un gran potere, perché 
nessuno sa che s’ucciderà fintanto che non c’è più 
possibilità di tornare indietro. 
- 
Io penso che non è vero che chi ha deciso d’uccidersi ha un 
gran potere, perché nessuno sa d’aver deciso fintanto che 
non c’è più possibilità di tornare indietro. 
Come ad esempio chi si butta dal campanile di Giotto lo sa 
solo nell’attimo che sta cadendo. 
 
- 
 
Però secondo me non è vero quello che dicono i filosofi che 
chi ha deciso d’uccidersi avrebbe un gran potere al di fuori 
di ogni legge, perché nessuno può sapere se s’ucciderà 
fintanto che non c’è più possibilità di tornare indietro. 
 
8) 
 



- Riolo Terme 3 Novembre 1983 
 
È ridicolo che alcuni presumono di prevedere il suicidio degli 
altri, quando nessuno può prevedere il proprio. 
 

- Riolo Terme 4 Novembre 1983 
 
Dice che negli Stati Uniti insegnano il suicidio ai vecchi 
perché si tolgano di torno. 
 
9) 
 

- Firenze 4 Novembre 1983 
 
Avevo lasciato il mio gruppo di amici perché non si pensava 
più insieme e improvvisamente m’ero sentito estraneo a tutti 
loro e solo, e mi piaceva camminare tra le rocce, dove non 
c’è più un filo d’erba, e dove la vita non è 
 
10) 
arrivata, e la terra è silenziosa, e il cielo è vuoto. 
 

- (Firenze 5 Novembre) 
 
Era rimasta Aveva  
un’impronta lasciato solo  
 un’impronta  
   
 nella pietra  
 del fondo  
 del mare  
   
 ma nessuno  
 l’aveva vista.  



         -  
 
 

- Firenze 5 Novembre 1983 
 
Ci dev’essere pure un motivo di questa mia lunga 
passeggiata solitaria tra le pietre della luna. Sono venuto 
dalla terra apposta, perché il respiro non mi bastava, e voi 
mi avete accolto con molte feste, e poi subito siete spariti, 
senza lasciare nessun messaggio. 
 
11) 
 
Tesoro 
 Era rimasta Era rimasta 
 un’impronta una impronta 
   
 nelle pietre nelle pietre 
 del mare del mare 
   
 ma nessuno ma nessuno  
 l’aveva vista. l’aveva vista 
         -  

 
- Firenze 5 Novembre 1983 

 
Avevo lasciato gli amici perché non si pensava più insieme 
e d’improvviso m’ero sentito estraneo a tutti loro e solo, e mi 
piaceva camminare tra le rocce, dove non c’è più un filo 
d’erba, e dove la vita non è arrivata, e la terra è silenziosa, e 
il cielo è vuoto. 
 
 Era rimasta  
 un’impronta  



   
 nelle pietre  
 del mare  

 
12) 
 
 Ma nessuno  
 l’aveva vista.  
         -  

 
 

- Firenze 5 Novembre 1983 
 
Ora si dice continuamente – Si deve evitare la guerra – e ci 
sono molte guerre sparse in qua e in là e sono guerre totali 
con sterminio di popoli. Allora forse si vuol dire – Non c’è 
ancora la guerra da noi, qui nella nostra città – oppure 
s’intende – Non c’è ancora una guerra planetaria con 
strumenti atomici per distruggere tutto. 
Ma qualcuno sostiene anche che una vita così umiliata è 
peggiore della fine. 
 
13) 
 
Altri dicono – Ma anche prima la vita era umiliata solo che 
c’erano meno informazioni e se ne accorgevano di meno. 
 
14) 
 

- Firenze 6 Novembre 1983 
 
Sono tornato al villaggio e mi hanno detto: Vedi che sono 
tutti morti, non è rimasto nessuno. Il crepitio delle 
mitragliatrici è durato tre giorni e tre notti. Poi nel silenzio gli 



stessi soldati hanno preparato le fosse comuni, li hanno 
sepolti, e sono partiti. 
Anche loro – mi disse un ufficiale – hanno una missione 
difficile con poche probabilità di sopravvivenza. 
 
15) 
 

- Imola 10 Novembre 1983 
 
 L’innocente  
   
   
Nei tempi vuoti Nei tempi  
che cosa fare? vuoti  
   
 che cosa  
 fare?  
   
 E quando  
 quei tempi  
   
 i tempi   
 vuoti  
   
 sono una vita  
 intera?  
   
 una vita  
 da prigioniero  
   
 senza nemmeno  
 un reato  
   
 a cui ripensare?  



         -  
 
La nostra, forse, non sarebbe un’illusione, se la vita fosse 
stata vissuta. 
 
16) 
 

- Firenze 11 Novembre 1983 
 
Lapide 
 
 I miei  I miei 
 giorni giorni 
   
 aridi aridi 
   
 come le pietre come le pietre 
 della luna del deserto 
   
   
 sono passati sono passati. 
         -  

 
17) 
 

- Firenze 12 Novembre 1983 
 
 L’autocritica  
 non serve  
 alla sopravvivenza  
   
 Anzi  
 è un preludio  
 di morte  



  come la musica 
  dell’apocalisse 
 la vita  
 declina  
 con l’uomo  
   
 il primogenito  
 dei morti.  
         -  

 
Mi pareva che la riflessione fosse un modo per addentrarsi 
nella malinconia, e il prevedere pensavo tutte le situazioni di 
annullamento non giova certo alla vita. 
 
18) 
 

- Firenze 12 Novembre 1983 
 
         1  
   
 L’autocritica  
 non serve  
 a sopravvivere  
   
 Anzi  
 è un preludio  
 di morte  
   
 come la musica  
 dell’apocalisse  
   
         2  
 La vita  
 declina  



 con l’uomo  
   
 “il primogenito  
 dei morti”.        
           -  

 
Mi pareva che la riflessione fosse un modo per addentrarsi 
nella malinconia; e il prevedere, pensavo, tutte le condizioni 
d’annullamento non giova certo alla vita. 
 
19) 
 

- Firenze 12 
 
 “Per far sapere  
 agli uomini  
 le cose  
 che debbono  
 avvenire  
 in breve  
 tempo”.  
         -  

 
- Firenze 12 Novembre 1983 

 
 Dov’è  
 il sole?  
   
 pensava  
   
 E con le mani  
 cercava  
 qualcosa  
 da toccare.  



         -  
 
20) 
 

- Firenze 15 Novembre 1983 
 
 Allora  
 io ho detto  
   
 ma voi  
   
 perché  
 vi allontanate  
   
 sempre  
 di più  
   
 l’una dell'altra?  
   
 E dove  
 andate?  
   
         -  

 
Così guardavo in alto e pensavo: - di questo giorno non 
resterà nemmeno il ricordo -. 
 

- Firenze 15 
 
 Forse non c’è spazio  Scriveva 
 fuori di me il filosofo: 
   
 ma questo “forse 
 è solo lo spazio 



 un sogno è un sogno 
 pauroso (pauroso) 
  del mio cervello” 
    

 
21) 

 
 del mio cervello  
         -  

 
 

- Firenze 15 Novembre 1983 
 
Avevano il proposito di controllare le emozioni degli altri e il 
compito di regolarne il pensiero e per questo scopo avevano 
costruito appositamente degli istituti. 
Era uno strano popolo – ti assicuro – quello a cui 
appartenevano e di cui si ritenevano funzionari importanti in 
quell’incredibile pianeta. 
Poi noi si riprese il volo con l’astronave per raggiungere 
paesi più interessati. 
In quel posto non siamo più ritornati. 
 

- Firenze 16 
 
 Le barche Le navi 
 sottili dei Vichinghi 
 dei Vichinghi  
   
 e le tre le caravelle 
 caravelle di Siviglia 
 di Siviglia  
   
 sono il simbolo sono 



 antico il simbolo 
  antico 

 
22) 
 
 della nostra vita pellegrina della 
 tra soli e pianeti. nostra 
  vita 
  pellegrina 
   
  tra soli 
  diversi. 

 
 

- Firenze 15 Novembre 1983 
 
A memoria d’uomo nessuno lo aveva attraverso quel mare e 
nessuno immaginava quali terre si sarebbero scoperte. 
Ma lui aveva detto che sarebbe partito in ogni caso. Se la 
morte mi sorprenderà mi toglierà la noia d’invecchiare, 
altrimenti avrò allargato i confini della conoscenza e sarò 
allegro anche nei miei ultimi anni. 
 
23) 
 
 Allora noi  
 aspettiamo  
   
 il messaggio  
   
 delle nuove  
 terre  
 scoperte  
   



 per rivedere  
 tutto  
 da capo.  
   
 Comincerà  
 allora  
 il nuovo   
 giorno  
         -  
   
 Erano uniti  
 tutti  
   
 nel pensiero  
   
 che sarebbe  
 venuta  
   
 una grande  
 notizia.  
          -  

 
24) 
 

- Firenze 25 Novembre 1983 
 
 Ogni giorno Ogni  
 i tuoi compiti ora 
 diventeranno  
 più difficili il tuo lavoro 
   
 e le tue forze  
 diminuiranno  
   



 e quando   
 sarai  
 debole  
 debole  
   
 t’ accorgerai  
 di non aver vissuto  
   
 e sognerai  
 le beatitudini  
 dell’esistenza.  
   
 Così mi disse.  
   
         -  
   
 La leggenda  
 racconta  
 che la fanciulla  
   
 prima di morire  

 
25) 
 
 pensò  
 per la prima volta  
   
 ma allora  
 perché  
 mi hanno detto  
   
 i tuoi occhi  
 sono simili  
 al sole?  



         -  
 

- Firenze 27 Novembre 1983 
 
 La giovinetta  
   
 morta  
 sulla strada  
   
   
 a quattordici anni  
   
   
 con il viso  
 nella buca  
 del marciapiede.  
         -  

 
26) 
 

- Firenze 27 Novembre 1983 
 
 I capelli neri I capelli neri 
 della fanciulla della fanciulla 
   
 tra il marciapiede  tra il marciapiede 
 e la strada e la strada 
   
 appena dopo 
 dopo l’incidente 
 l’incidente.  
         -  

 
 I capelli I capelli 



 neri  
 della ragazza  
   
 tra il marciapiede  
 e la strada  
   
 dopo l’incidente  
         -  

 
  


