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Mi faceva paura la vecchiezza come raccolta di ceneri dopo anni
perduti nel desiderio e nella delusione.

La vecchiezza come anni perduti, dopo una vita consumata nella
delusione e nella mediocrita: questo se mai mi faceva paura.

Non la vecchiaia dei profeti con il viso rivolto alle stelle.

“Perché presso di te € la fonte della vita, e per la tua luce noi
vediamo la luce”.

“Sono stati sospinti e non son potuti risorgere”.

Solo
la luna

COi SUOoi
deserti

non conosceva
la morte



“Ma egli e passata via

ed ecco
egli non e piu

ed io I’ho cercato

e non si e
ritrovato”.
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Questa notte mi pareva di essere colpito dalla polizia.
L’automobile/la macchina sta andando per conto suo — diceva il
mio amico nel posto accanto alla guida — e io sentivo che mi
bruciava il petto e il calore arrivava alla testa.
leri avevamo avuto una discussione di politica — Ormai siamo in
uno stato di polizia senza garanzie costituzionali. - mi aveva
avevano detto in molti.
L’europa/L’Italia fa parte di una grande alleanza/organizzazione
internazienale di natura essenzialmente militare con armi
convenzionali e armi atomiche e con rigidi controlli dei cittadini
all'interno di ogni stato.
Allora io mi chiedevo — Ma cosa conta ora l'individuo io chiedevo.
rfattista-seritto-eppure ho letto dal libro. Se e vero che sta
scritto.
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In una situazione come questa l'individuo non conta piu nulla e
deve sparire.

In una macchina come questa l'individuo conta meno d’una
formica.

Allora io presi il Salmo e lessi: L’'empio spia il genio e cerca di
ucciderlo.

In una macchina come questa l'individuo non conta piu e deve
sparire.

Allora io vidi scritto: L'empio spia il giusto e cerca d’ucciderlo.

Allora quel singolo? Allora I'individuo? Eppure io avevo/ho letto:
“Attenti al Signore del silenzio”.

| mansueti possederanno la terra e gioiranno in gran pace.

In una condizione umana come questa l'individuo deve sparire.

| o o Vindividuod o
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- Firenze 1 Luglio 1984
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A guel tempo la tua condizione ti pareva definitiva, e allora
scrivevi/avevi scritto:
“lo son tutto travolto e piegato”.
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Tu mi hai dato speranze che non avranno risposte e desideri
senza scopo “ll mio cuore si e riscaldato dentro di me; un fuoco si
e acceso, mentre io ravvolgevo questo nell’animo mio; onde io ho
parlato con la mia lingua dicendo:



“O Signore fammi conoscere il mio fine, e quale € il termine dei
miei di; fa ch’io sappia quanto io ho da vivere ancora in questo
mondo”.
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Duro vivere tra quelli che guardano solo al passato e non
conoscono il futuro. E come essere, gia da anni, nell’abitacolo di
un cimitero, e non essersene accorti, e parlare con i vicini di
programmi e
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di progetti, e non sentire solidarieta.

-Voi siete come gli indovini nell’inferno dantesco con la testa
rivolta all’indietro-.

“E ho messo nella mia bocca un nuovo cantico per lode all’lddio
nostro, ma molti vedranno questo e temeranno”.

- Firenze 1 Luglio 1984

Eccola
eccola

la nave
del tempo

piena di persone

che scenderanno
sulla terra



solo
per sparire.

... COrrono

tutti quanti
meravigliati

4)
e guardano

...per la prima
volta

scorrono
acque

tra le pietre
della luna...

La tua vita avra significato tutta in un momento — disse la
fanciulla — alzerai gli occhi in alto e vedrai come una breccia nel
cielo che si riempira di fuoco.

E il fuoco straripera giu come acqua di ruscelli.

Allora io risposi: “Eccomi venuto: gia e scritto di me nel volume
del Libro”.
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Allora io ho detto — La poesia € morta — ie-gissi.
Ma lui rispose/mi ha risposto — Non devi fermarti/guardare sele
alle apparenze.

- Firenze 7 Luglio 1984
Divertimento in re maggiore

Quasi

si vedono
scorrere
le acque

laggiu
nel grande
fiume

dall’alto
della navicella

ormai
gia vicina
alla luna

Vedi
vedi
com’e
bella

la terra

mezza



nascosta
dal sole.
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- Firenze 7 Luglio 1984
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“Anche 'uomo col quale io vivevo in buona pace, sul quale io mi
confidava, che mangiava il mio pane, ha alzato il calcagno contro
a me”

Grande
la citta
com’e

ora

da questo
scheletro
di ferro

grande
la citta
com’e
trasparente

7)

e c’e silenzio



e buio
la notte

e cadono
le carni
dei superstiti

come
per lebbra

e per anni

nessuno
potra
vivere

sulla riva sulla riva
di questo di quel
fiume. fiume
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In sogno mi pareva di assistere alla putrefazione del mio corpo e
avevo dolore alla pancia e vomitavo.



- Riolo 12 Agosto 1984
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In sogno mi pareva di assistere al disfacimento/al disfarsi del
corpo/alla fine del corpo e ho avuto dolore e mancamento. /
della carne e ho avuto dolore al ventre e ho vomitato.
Contemporaneamente/Nello stesso tempo mi pareva che il
corpo/il mio corpo divenisse leggero leggero/ volasse alto sopra
le stelle e dicevo a me stesso: - Che fortuna nascere, e conoscere
la gioia/ e domandarsi il perché arrivare sempre piu in alto/e
volare sempre piu in su.

Appena sveglio/Al risveglio ho aperto il libro e ho letto: “Una
valle chiama I’altra al suon delle tue trombe. Un abisso chiama
I’altro abisse al suono dei tuoi canali; tutti i tuoi flutti e le tue
onde mi sono passati addosso”.
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Le opposte interpretazioni della mia opera mi avevano confuso e
avevo perduto la mia identita.

Le molte interpretazioni della mia opera mi confondono e non so
piu chi sono e la mia identita e perduta.

Ora/Passano I'uno dopo I'altro, con visi sconosciuti ai finestrini, i
treni sul ponte del fiume.

“I miei nemici mi fanno onta, trafiggendomi fino all’osso, mentre
mi dicono tuttodi: - Dov’e il tuo Dio? —“.
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“E ti celebrero con la cetera, o Dio, Dio mio”.



Quello che mi faceva paura non erano le citta demolite. Quello
che mi aveva colpito di piu non era la citta demolita ma le parole
della propaganda.
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Quello che mi pareva strano non erano le ceneri della citta,
ma le parole con cui gli uomini mascheravano le loro colpe.
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Quel giorno tutti i giornali del mondo parlavano lingue
incomprensibili/parlavano un'altra lingua. E cosi la radio, cosi la
televisione. Allora nel silenzio di quella valle noi ti abbiamo
detto: “Levati in nostro aiuto, e riscuotici, per amore della tua
benignita”.

11)
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C’eravamo staccati da poco, avevamo-laseiate dapartelatuna-gia
avevamo lasciato la luna, e il nostro volo puntava oltre i pianeti,
al di fuori del sistema solare. Per gli altri il tempo ci aveva gia
inghiottiti, e loro erano spariti per noi, € nessun ritorno era
prevedibile, e-nessun pensiero poteva guardare indietro. Allora io
mi rivoltai e dissi:” Ascolta fanciulla, e riguarda, e porgi |'orecchio;
e dimentica il tuo popolo, e la casa di tuo padre”.



Interrogati uno per uno tutti avevano risposto tutt: - Non
colpevole -. Eppure nessuno di loro si era rifiutato di collaborare
alla preparazione del disastro.

lo pensavo alla mia citta ch’era soltanto un ricordo.

Cento milioni di uomini erano morti i un’ora.

Ed ecco com’e ridotta la nostra citta.

Ma lui venne e mi disse/ Eppure lui mi disse

Il tempo di un viaggio in aereo tra Londra e Parigi.

Qualcuno allora disse: - Anche i nazisti s’erano dichiarati tutti non
colpevoli al tribunale di Norimberga -.

“Il fiume, i ruscelli di Dio rallegreranno la sua Citta, il luogo santo
degli abitacoli dell’Altissimo.
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Iddio & nel mezzo di lei, ella non sara smossa; Iddio la soccorrera
allo schiarir della mattina”.

- Riolo 15 Agosto 1984
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Forse un giorno i popoli saranno riuniti. Ma questo cosa vuol
dire? Sara una comunita di automi in funzione regolare? Sara
finito I'individuo come un ricordo dei tempi antichi? Ci sara
qualcuno che pensa a modo suo?

“Egli ridurra i popoli sotto {é#} noi, e le nazioni sotto i nostri
piedi”.

13)



- Firenze 18 Agosto 1984
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Allora io pensavo riflettendo tra di me:

- | rapporti tra gli individui nascono dal ricatto come le

relazioni tra gli stati.

In questi giorni il presidente degli Stati Uniti ha provato una
trasmissione televisiva con le parole: - L'Unione Sovietica e fuori
dalle leggi, cosi noi possiamo bombardarla —
Il governo sovietico ha risposto con dichiarazioni equivalenti.
Discutono in termini di paura. Invece noi le disprezziamo
ambedue e ragioniamo in termini di speranza.

“Il Signore e grande, e molto glorioso nella Citta dell’lddio nostro,
sul monte della sua santita.

Il monte di Sion, il fondo verso il Settentrione, la citta del gran Re
e una bella contrada, € la gioia di tutta la terra.

Iddio e riconosciuto ne’ palazzi di essa, per alte fortezze.
Perciocché ecco, i re si erano adunati, ed erano tutti insieme
passati oltre.

Come prima la videro, furono attoniti, si smarrirono, si
affrettarono di fuggire. Tremore li colse quivi; doglia, come di

14)
donna che partorisce.

Furono rotti come per lo vento orientale che rompe le navi di
Tarsis”.

15)



- Firenze 19 Agosto 1984

Non conosco il sonno della morte ma conosco il sonno della sera,
che mi pare un vortice senza speranza.

Quando io risalgo vi dico — Ma perché non mi hai dato almeno un
segno?

Ormai ti ho aspettato troppo e non ho piu fede.

Forse verrai quando ci/vi sara la conchiglia senza I’'animale.

“O Dio, noi abbiamo chetamente aspettato la tua benignita
dentro al tuo Tempio.”

Ti hanno tolto/Non il diritto di vivere, sia/ non il diritto
d’ucciderti/che quello di ucciderti. Niente ti hanno lasciato. Si
sono spartiti la tua vita come animali da preda. Infine quelli che
sono stati derubati devono essere indicati al pubblico disprezzo.
Anche i piu eletti tra gli uomini/tra gli spiriti sono complici di
qguesto delitto. Nessuno e venuto
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mai dalla parte degli oppressi.

“Perciocché questo Dio € il nostro Dio in sempiterno: E scritto:
egli ci guidera infino alla morte”.
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Ecco le crisi di malinconia come le tempeste improvvise sul mare
sereno, e il cervello e il petto che sembrano attraversati da lame
affilate. Allora mi accadeva di pensare/Allora mi succede ch’io



passi dalla gioia piu impetuosa, che sale in su come una tromba
marina, alla voglia di morte.

Cosi mi sono detto:

“Ma Iddio riscuotera I’'anima mia dal sepolcro, perché/perciocché
egli mi accogliera a sé”.

17)
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Dov’e la terra ormai? S’eé persa nel chiarore dell’alba.

“Avra davanti a sé un fuoco divorante”.

Sopra di lui e scritto:
“Avra davanti a sé un fuoco divorante”.



