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                   Variazioni polemiche sul “Libro dei Salmi” 
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Mi faceva paura la vecchiezza come raccolta di ceneri dopo anni 
perduti nel desiderio e nella delusione. 
 
 La vecchiezza come anni perduti, dopo una vita consumata nella 
delusione e nella mediocrità: questo se mai mi faceva paura. 
Non la vecchiaia dei profeti con il viso rivolto alle stelle. 
 
“Perché presso di te è la fonte della vita, e per la tua luce noi 
vediamo la luce”. 
 
“Sono stati sospinti e non son potuti risorgere”. 
 
 

- 37 
 
 Solo  
 la luna  
   
 coi suoi  
 deserti  
   
 non conosceva  
 la morte  



   
 “Ma egli è passata via  
   
 ed ecco  
 egli non è più  
   
 ed io l’ho cercato  

 
 
 e non si è  
 ritrovato”.  

 
1-1) 
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Questa notte mi pareva di essere colpito dalla polizia. 
L’automobile/la macchina sta andando per conto suo – diceva il 
mio amico nel posto accanto alla guida – e io sentivo che mi 
bruciava il petto e il calore arrivava alla testa. 
Ieri avevamo avuto una discussione di politica – Ormai siamo in 
uno stato di polizia senza garanzie costituzionali. -  mi aveva 
avevano detto in molti. 
L’europa/L’Italia fa parte di una grande alleanza/organizzazione 
internazionale di natura essenzialmente militare con armi 
convenzionali e armi atomiche e con rigidi controlli dei cittadini 
all’interno di ogni stato. 
Allora io mi chiedevo – Ma cosa conta ora l’individuo io chiedevo. 
Infatti sta scritto eppure ho letto dal libro.  Se è vero che sta 
scritto. 
 
1-2) 
 



In una situazione come questa l’individuo non conta più nulla e 
deve sparire. 
In una macchina come questa l’individuo conta meno d’una 
formica. 
Allora io presi il Salmo e lessi: L’empio spia il genio e cerca di 
ucciderlo. 
In una macchina come questa l’individuo non conta più e deve 
sparire. 
Allora io vidi scritto: L’empio spia il giusto e cerca d’ucciderlo. 
 
Allora quel singolo? Allora l’individuo? Eppure io avevo/ho letto: 
“Attenti al Signore del silenzio”.  
I mansueti possederanno la terra e gioiranno in gran pace. 
In una condizione umana come questa l’individuo deve sparire. 
 
In questa congiunzione storica l’individuo deve scomparire. 
 
2) 
 

- Firenze 1 Luglio 1984 
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A quel tempo la tua condizione ti pareva definitiva, e allora 
scrivevi/avevi scritto: 
“Io son tutto travolto e piegato”. 
 

- 39 
Tu mi hai dato speranze che non avranno risposte e desideri 
senza scopo “Il mio cuore si è riscaldato dentro di me; un fuoco si 
è acceso, mentre io ravvolgevo questo nell’animo mio; onde io ho 
parlato con la mia lingua dicendo: 



“O Signore fammi conoscere il mio fine, e quale è il termine dei 
miei di; fa ch’io sappia quanto io ho da vivere ancora in questo 
mondo”. 
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Duro vivere tra quelli che guardano solo al passato e non 
conoscono il futuro. È come essere, già da anni, nell’abitacolo di 
un cimitero, e non essersene accorti, e parlare con i vicini di 
programmi e 
 
3) 
 
di progetti, e non sentire solidarietà. 
-Voi siete come gli indovini nell’inferno dantesco con la testa 
rivolta all’indietro-. 
“E ho messo nella mia bocca un nuovo cantico per lode all’Iddio 
nostro, ma molti vedranno questo e temeranno”. 
 

- Firenze 1 Luglio 1984 
 
 Eccola  
 eccola  
   
 la nave  
 del tempo  
   
 piena di persone  
   
 che scenderanno  
 sulla terra  
   



 solo   
 per sparire.  
   
           -  
   
 … corrono  
   
 tutti quanti  
 meravigliati  

 
4) 
 
 e guardano  
   
 …per la prima  
 volta  
   
 scorrono  
 acque  
   
 tra le pietre  
 della luna…  

 
 
La tua vita avrà significato tutta in un momento – disse la 
fanciulla – alzerai gli occhi in alto e vedrai come una breccia nel 
cielo che si riempirà di fuoco. 
E il fuoco strariperà giù come acqua di ruscelli. 
Allora io risposi: “Eccomi venuto: già è scritto di me nel volume 
del Libro”. 
 
5) 



 
Allora io ho detto – La poesia è morta – io dissi. 
Ma lui rispose/mi ha risposto – Non devi fermarti/guardare solo 
alle apparenze. 
 

- Firenze 7 Luglio 1984 
 
Divertimento in re maggiore 
 
 Quasi  
 si vedono  
 scorrere  
 le acque  
   
 laggiù  
 nel grande  
 fiume  
   
 dall’alto  
 della navicella  
   
 ormai  
 già vicina  
 alla luna  
   
 Vedi  
 vedi  
 com’è  
 bella  
 la terra  
   
 mezza   



 nascosta  
 dal sole.  
         -  

 
6) 
 

- Firenze 7 Luglio 1984 
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“Anche l’uomo col quale io vivevo in buona pace, sul quale io mi 
confidava, che mangiava il mio pane, ha alzato il calcagno contro 
a me” 
 
 Grande  
 la città  
   
 com’è  
 ora  
   
 da questo  
 scheletro  
 di ferro  
   
 grande  
 la città  
 com’è   
 trasparente  

 
7) 
 
 e c’è silenzio   



    
 e buio   
 la notte   
    
           -   
    
 e cadono   
 le carni   
 dei superstiti   
    
 come    
 per lebbra   
    
         .   
    
    
 e per anni   
    
 nessuno   
 potrà   
 vivere   
    
 sulla riva  sulla riva 
 di questo  di quel 
 fiume.  fiume 
         .   

 
8) 
 
In sogno mi pareva di assistere alla putrefazione del mio corpo e 
avevo dolore alla pancia e vomitavo. 
 



- Riolo 12 Agosto 1984 
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In sogno mi pareva di assistere al disfacimento/al disfarsi del 
corpo/alla fine del corpo e ho avuto dolore e mancamento. / 
della carne e ho avuto dolore al ventre e ho vomitato. 
Contemporaneamente/Nello stesso tempo mi pareva che il 
corpo/il mio corpo divenisse leggero leggero/ volasse alto sopra 
le stelle e dicevo a me stesso: - Che fortuna nascere, e conoscere 
la gioia/ e domandarsi il perché arrivare sempre più in alto/e 
volare sempre più in su. 
Appena sveglio/Al risveglio ho aperto il libro e ho letto: “Una 
valle chiama l’altra al suon delle tue trombe. Un abisso chiama 
l’altro abisso al suono dei tuoi canali; tutti i tuoi flutti e le tue 
onde mi sono passati addosso”. 
 
9) 
 
Le opposte interpretazioni della mia opera mi avevano confuso e 
avevo perduto la mia identità. 
Le molte interpretazioni della mia opera mi confondono e non so 
più chi sono e la mia identità è perduta. 
Ora/Passano l’uno dopo l’altro, con visi sconosciuti ai finestrini, i 
treni sul ponte del fiume. 
“I miei nemici mi fanno onta, trafiggendomi fino all’osso, mentre 
mi dicono tuttodì: - Dov’è il tuo Dio? –“. 
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“E ti celebrerò con la cetera, o Dio, Dio mio”. 



Quello che mi faceva paura non erano le città demolite. Quello 
che mi aveva colpito di più non era la città demolita ma le parole 
della propaganda. 
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Quello che mi pareva strano non erano le ceneri della città,  
ma le parole con cui gli uomini mascheravano le loro colpe. 
 
10) 
 
Quel giorno tutti i giornali del mondo parlavano lingue 
incomprensibili/parlavano un'altra lingua. E così la radio, così la 
televisione. Allora nel silenzio di quella valle noi ti abbiamo 
detto: “Levati in nostro aiuto, e riscuotici, per amore della tua 
benignità”. 
 
11) 
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C’eravamo staccati da poco, avevamo lasciato da parte la luna già 
avevamo lasciato la luna, e il nostro volo puntava oltre i pianeti, 
al di fuori del sistema solare. Per gli altri il tempo ci aveva già 
inghiottiti, e loro erano spariti per noi, e nessun ritorno era 
prevedibile, e nessun pensiero poteva guardare indietro. Allora io 
mi rivoltai e dissi:” Ascolta fanciulla, e riguarda, e porgi l’orecchio; 
e dimentica il tuo popolo, e la casa di tuo padre”. 
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Interrogati uno per uno tutti avevano risposto tutti: - Non 
colpevole -. Eppure nessuno di loro si era rifiutato di collaborare 
alla preparazione del disastro. 
Io pensavo alla mia città ch’era soltanto un ricordo. 
Cento milioni di uomini erano morti i un’ora. 
Ed ecco com’è ridotta la nostra città. 
Ma lui venne e mi disse/ Eppure lui mi disse 
Il tempo di un viaggio in aereo tra Londra e Parigi. 
Qualcuno allora disse: - Anche i nazisti s’erano dichiarati tutti non 
colpevoli al tribunale di Norimberga -. 
 
“Il fiume, i ruscelli di Dio rallegreranno la sua Città, il luogo santo 
degli abitacoli dell’Altissimo.  
 
12) 
 
Iddio è nel mezzo di lei, ella non sarà smossa; Iddio la soccorrerà 
allo schiarir della mattina”. 
 

- Riolo 15 Agosto 1984 
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Forse un giorno i popoli saranno riuniti. Ma questo cosa vuol 
dire? Sarà una comunità di automi in funzione regolare? Sarà 
finito l’individuo come un ricordo dei tempi antichi? Ci sarà 
qualcuno che pensa a modo suo? 
 
“Egli ridurrà i popoli sotto (di) noi, e le nazioni sotto i nostri 
piedi”. 
 
13) 



 
- Firenze 18 Agosto 1984 
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Allora io pensavo riflettendo tra di me: 

- I rapporti tra gli individui nascono dal ricatto come le 
relazioni tra gli stati. 

In questi giorni il presidente degli Stati Uniti ha provato una 
trasmissione televisiva con le parole: - L’Unione Sovietica è fuori 
dalle leggi, così noi possiamo bombardarla – 
Il governo sovietico ha risposto con dichiarazioni equivalenti. 
Discutono in termini di paura. Invece noi le disprezziamo 
ambedue e ragioniamo in termini di speranza. 
 
“Il Signore è grande, e molto glorioso nella Città dell’Iddio nostro, 
sul monte della sua santità. 
Il monte di Sion, il fondo verso il Settentrione, la città del gran Re 
è una bella contrada, è la gioia di tutta la terra. 
Iddio è riconosciuto ne’ palazzi di essa, per alte fortezze. 
Perciocché ecco, i re si erano adunati, ed erano tutti insieme 
passati oltre. 
Come prima la videro, furono attoniti, si smarrirono, si 
affrettarono di fuggire. Tremore li colse quivi; doglia, come di 
 
14) 
 
donna che partorisce. 
Furono rotti come per lo vento orientale che rompe le navi di 
Tarsis”. 
 
15) 



 
- Firenze 19 Agosto 1984 

 
Non conosco il sonno della morte ma conosco il sonno della sera, 
che mi pare un vortice senza speranza. 
Quando io risalgo vi dico – Ma perché non mi hai dato almeno un 
segno? 
Ormai ti ho aspettato troppo e non ho più fede. 
Forse verrai quando ci/vi sarà la conchiglia senza l’animale. 
 
“O Dio, noi abbiamo chetamente aspettato la tua benignità 
dentro al tuo  Tempio.” 
 
Ti hanno tolto/Non il diritto di vivere, sia/ non il diritto 
d’ucciderti/che quello di ucciderti. Niente ti hanno lasciato. Si 
sono spartiti la tua vita come animali da preda. Infine quelli che 
sono stati derubati devono essere indicati al pubblico disprezzo. 
Anche i più eletti tra gli uomini/tra gli spiriti sono complici di 
questo delitto. Nessuno è venuto 
 
16) 
 
mai dalla parte degli oppressi. 
 
“Perciocché questo Dio è il nostro Dio in sempiterno: È scritto: 
egli ci guiderà infino alla morte”. 
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Ecco le crisi di malinconia come le tempeste improvvise sul mare 
sereno, e il cervello e il petto che sembrano attraversati da lame 
affilate. Allora mi accadeva di pensare/Allora mi succede ch’io 



passi dalla gioia più impetuosa, che sale in su come una tromba 
marina, alla voglia di morte. 
Così mi sono detto: 
“Ma Iddio riscuoterà l’anima mia dal sepolcro, perché/perciocché 
egli mi accoglierà a sé”. 
 
17) 
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Dov’è la terra ormai? S’è persa nel chiarore dell’alba. 
“Avrà davanti a sé un fuoco divorante”. 
 
 
Sopra di lui è scritto: 
“Avrà davanti a sé un fuoco divorante”. 
 
 

 


