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Diro brevemente il perché della mia partecipazione a questa storia.

Quando mi e stato chiesto di dare una mano a questa situazione, a questo medico che stava
facendo questo lavoro e che era in condizioni di difficolta, io mi sono subito interessata perché
sono sempre stata interessata a quello che succede nei luoghi di pena, avevo fatto gia delle
inchieste sulle carceri femminili, avevo fatto il giro in Italia visitando tutte le carceri, e poi altre
inchieste di questo genere. Quindi ho parlato co Antonucci e ho fatto la prima intervista che e
uscita su “La Stampa” in cui si dicevano delle cose molto chiare ma evidentemente molto
esplosive.

Si diceva appunto — lui raccontava, io semplicemente ho trascritto — quello che lui aveva trovato al
suo arrivo in questo ospedale, come lui aveva preso in cura questo reparto, un reparto di
“agitate”, di persone “irrecuperabili”, cioé erano state considerate persone “perse” per la societa,
ed erano delle donne che erano legate ai letti da anni, spesso appunto da vent’anni, da dieci anni,
da sei anni, da sette anni, che erano nude perché tanto era inutile vestirsi — perché a che servivalil
vestito? — che a qualsiasi persona si avvicinasse loro si rivoltavano, sputavano addosso, urlavano,
non parlavano, avevano delle reazioni animalesche.

Ora giustamente Antonucci ha dimostrato semplicemente col rispetto e con I'attenzione: cioe
prima di tutto ha dato a queste persone la dignita umana di persone; le ha considerate persone
come lui, come noi, cioe persone, non esseri inferiori, o persone malate, ma persone che
semplicemente avevano avuto delle difficolta e che erano state segregate. E con anni di cure, e
soprattutto di pazienza e di rapporto e di fiducia, aveva fatto si che queste persone, che aveva
trovato in queste condizioni, parlassero, si muovessero, si vestissero, uscissero, cioe si
comportassero come gli altri esseri umani.

lo avevo raccontato queste cose che lui mi aveva detto; poi avevamo parlato anche un po’ di come
lui vedeva la psichiatria e il significato delle cure; e anche di quello che lui pensava ad esempio del
complesso di Edipo, che cosa significava, e lui diceva che era un fatto storico anche quello, cioé
una cosa precisa non universale: cioé come le interpretazioni psichiatriche sono storicizzabili.
Questo articolo con questa intervista — e a me ha fatto molto piacere perché noi persone che
scriviamo, almeno io ho sempre una sensazione molto sconfortante di impotenza sociale, di non
potere in realta cambiare le cose, di non potere intervenire — invece ha avuto un effetto
perlomeno di provocare una reazione, mentre prima non c’erano state reazioni di fronte alle
donne di altri.

Cosi ne e venuta una situazione esplosiva per cui questi amministratori hanno protestato e hanno
mandato perfino una lettera a “La Stampa” chiedendo una rettifica. Per fortuna “La Stampa” si e
comportata in maniera molto corretta perché mi ha detto: “Vai tu a vedere e scrivi tu”. Cioé non
hanno pensato di mandare qualcuno a fare il censore su quello che io avevo scritto o di fare una
rettifica prendendo le parti immediatamente di questi amministratori — e la seconda volta io sono
andata, a due mesi di distanza dal rimo articolo, in occasione di una festa che davano questi
ricoverati, quelli naturalmente dei reparti di Antonucci, perché gli altri stavano dietro le finestre a
guardare.

Ecco cosi io ho potuto proprio vedere in prima persona con i miei occhi quello che prima avevo
capito attraverso di lui, ed & stata per me una esperienza molto importante e chiarificante.

Sono arrivata a questo ospedale in Dicembre, c’era la neve, faceva freddo, e questo reparto, il
numero dieci, era aperto, c’erano i ricoverati che entravano e uscivano. Sono entrata dentro e



c’era un gruppo de “L’Aquila” che stava suonando Mozart, e c’erano questi ricoverati che
ballavano.

Per prima cosa una donna € venuta e mi ha invitata a ballare. Ecco quella donna che e venuta lie
mi ha invitata a ballare era una donna che era stata legata per anni, e per anni non aveva parlato
con nessuno: cioe era stata considerata privata della parola, mentre poi la parola I'aveva ritrovata
senza miracoli, ma semplicemente perché era stata riconsiderata una persona umana. Prima non
parlava perché non le si chiedeva di parlare, le si chiedeva di comportarsi da oggetto, e lei si
comportava da oggetto, mentre ridandole la fiducia era ritornata a essere una persona umana.
Dopo di che mi e stato chiesto se volevo andare a visitare qualche altro reparto non aperto, di
quelli chiusi, e io sono andata e cosi ho potuto constatare la differenza, che effettivamente e
penosa. Ero gia stata in altri ospedali psichiatrici, ma quella volta la differenza mi sembro ancora
piu evidente proprio perché venivo da un reparto aperto. Ero nel reparto vicino, proprio accanto,
infatti ho visto le donne che stavano alla finestra a guardare perché dall’altra parte c’era la festa. E
li c’erano le sbarre, mentre dall’altra parte non c’erano le sbarre: & una cosa incredibile perché a
distanza di pochi metri.

In questa sala, che € una sala un quarto di questa qui, vivevano quarantacinque donne: queste
guarantacinque donne facevano tutto li: cioé mangiavano, dormivano, si vestivano, parlavano,
giocavano: la loro vita sociale si sviluppava in questo piccolo spazio.

E si capiva subito, anche se non ho potuto rimanere a lungo, pero ho capito subito, ho sentito,
credo senza bisogno di essere una scrittrice, ho sentito i rapporti che c’erano per esempio con le
infermiere, che avevano chiaramente un ruolo di guardiane, un ruolo di applicatrici di leggi
punitive cioe “Se stai buona io ti sorrido, ti permetto questo o quest’altro, se non stai buona ...”
che & poi la stessa cosa che io ho ritrovato nelle carceri, cio& un continuo ricatto.

E poi I'uso enorme degli psicofarmaci; e poi quella divisione dal mondo, quella mancanza di
fiducia, per cui tutto e ricattabile: i rapporti sono sotto la ricattabilita, e naturalmente questo
facilmente si trasforma in sadomasochismo: da una parte c’e la volonta della crudelta, dall’altra si
arriva a richiederla questa crudelta perché sapete come il gioco diventa subdolo.

Quindi direi che & bastato pochissimo tempo per avere queste sensazioni violentissime della
differenza enorme di questi due reparti.

Poi ho visitato altri due reparti maschili ed era la stessa cosa: da una parte sembrava di entrare in
una scuola: c’era della gente che entrava e usciva, stavano dipingendo un muro, stavano parlando,
stavano discutendo e tra I'altro leticavano anche: e mi pareva cosa molto bella e giusta che in una
comunita si letichi anche; e nell’altro invece, quello chiuso, c’era una specie di misurazione dello
spazio, diviso in losanghe, in quadrati; per cui gli andavano, venivano, andavano avanti, andavano
indietro, senza mai incontrarsi, con una specie di strano misterioso itinerario all'interno di questa
sala.

Ed era angosciante, anche se poi io non ho visto come venivano legati, pero so che, anche se oggi
non si usano piu gli elettrochoc, li in quello ospedale, ma si usano dappertutto, purtroppo quello lo
SO: una mia amica in questi giorni, pochi giorni fa, ha subito trenta elettrochoc, perché era in uno
stato depressivo a Roma. Quindi dico € una cosa che si fa tutti i giorni sia negli ospedali psichiatrici
che nelle cliniche private, e dico non c’e bisogno di avere esperienze dirette, come io ho avute di
persone a me vicine: ma basta leggere ad esempio Silvia Plath la grande poetessa americana che si
e suicidata e che anche lei soffriva di depressione: per esempio cosa racconta dell’elettrochoc,
detto da una persona che usava la parola per esprimersi: cioé lei dice “se io avessi saputo che
cos’e il dolore dell’elettrochoc avrei preferito non nascere”.

Questo lo dicono tutti e si vede da come le persone sono terrorizzate di fronte all’elettrochoc che
€ una vera e propria tortura.



E chiaro che I'effetto della tortura & quello di far stare calmi, perché la paura di ritornare sotto
tortura, fa stare fermi, come succedeva con la tortura negli antichi tempi, le persone si
arrendevano al potere perché avevano paura.

E proprio cosi, infatti la tortura aveva questo scopo. E oggi direi che I'elettrochoc ha questo scopo.
Quindi dico anche se li in quell’ospedale non si fanno pil gli elettrochoc, almeno cosi mi e stato
detto, pero ancora esistono i letti di contenzione: mi pare che Antonucci diceva che proprio pochi
giorni fa lui ha slegato una donna che era legata ad un letto semplicemente perché aveva litigato
con una infermiera e con u medico.

Quindi io mi sono prestata e spero di poter fare ancora di piu, se € necessario, perché questo
esperimento, questo tipo di lavoro con i cosiddetti malati, o comunque con i disturbati, con i
reclusi, possa andare avanti, perché mi sembra molto importante che si vada avanti, che si capisca
I'importanza di questo tipo di esperienza.

E mi pare che questa esperienza sia basata su una cosa elementare, perché, infatti Antonucci ci
tiene a dire che non ci sono nuove teorie psichiatriche, nuove interpretazioni del mondo: & basata
sul rispetto della persona umana, ma intere, non il rispetto paternalistico alla Tobino, come si
diceva prima giustamente, da grande padre, da uomo che si pud permettere tutto, e si permette
anche la bonta: non ci interessa la bonta dall’alto, ma ci interessa il rispetto. La bonta ti pud anche
mettere in uno stato di inferiorita. Il rispetto ¢ il fatto di essere considerato alla pari: e noi
sappiamo che gia non succede coi medici normali, figuriamoci coi medici che tengono in mano le
chiavi della tua anima, insomma che pretendono di giudicarti e di decidere di te anche all’interno.
Quindi io ho fatto tutto questo perché I'opinione pubblica ne fosse in qualche modo informata. Ed
e stato utile. A questo scopo io mi sono servita de “La Stampa” che & un quotidiano nazionale,
anche se io non sono proprio una collaboratrice interna di quel giornale. Molti lo leggano ed &
stato utile. Infatti & servito e mi ha fatto piacere che sia servito.

Ma e bene andare avanti ed € bene parlarne ancora, come si diceva prima, proprio perché dalla
nostra presa di coscienza, del nostro renderci conto dell'importanza del rispetto come base dei
rapporti... ma questo rispetto non bisogna credere che sia una cosa non costosa; & costosa, € vero,
perché implica la nostra partecipazione e il nostro impegno totale.

Le due cose, direi, su cui Antonucci si basa, e mi sembra che io sono d’accordo, sono appunto:
uno) il rispetto umano totale, veramente ridare piena responsabilita a tutte le persone che ci
stanno davanti; e secondo) quello di pensare che molti dei conflitti, anzi tutti i conflitti sono di
origine sociale: e noi dobbiamo cercare di capire da dove vengono, da che cosa nascono.

Perché spesso questi conflitti vengono semplicemente cancellati, non vengono risolti, vengono
cancellati mettendo le persone in questo stato di inaffidabilita, di vegetazione.

Leggendo questo libro spero che vi si chiarisca qualche cosa di pit ancora, e cosi si chiede in fondo
alle persone che non sono mediche, che non si occupano di queste faccende dall’interno, pero di
essere vigili, di partecipare, di tenere gli occhi aperti, di fare in modo che tutto non ritorni a come
era prima, anche se i manicomi non si chiamano piu manicomi, pero si ritorna a questa forma di
tortura attraverso nuove torture che sono chimiche magari e non sono basate sui ferri e sulle
punte dei ferri e sui chiodi, ma che sono altrettanto rovinose per la nostra umanita.
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