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1) 
 
Firenze 18 Maggio 1984 
 
 

 Messia  
   
 in ebraico  
   
   
 “l’unto Mashiah 
 del Signore” unto 
   
   
 Vengono  
 in epoche  
 senza futuro  
   
   
            -  

 
Il Signore Iddio vi ha moltiplicati, ed ecco oggi voi siete come le stelle del cielo, in moltitudine. 
(Deuteronomio 1-10) 
 
(Ascoltando il Messia di Handel). 
 

- Firenze 19 Maggio 1984 
 
All’alba m’aveva svegliato il profumo del mare, e salivo su per il sentiero alto, dove si vede la 
ferrovia ch’entra nel monte. Però ero passato da una porta e da un muro dove mi pareva scritto in 
lettere luminose 
 
2) 
 
 “Carlo Antonucci 1942-1942”. Mia madre mi aveva detto “Per Carlo non c’è più niente da fare”. 
Intanto ricordo i miei giorni prima della nascita, quando per me il mondo era un mormorio di 
acque, e non sapevo se mi sarei deciso a venire. 
 
 

- Firenze 19 Maggio 1984 
 
I casolari della campagna livornese dopo il passaggio a livello de “L’acqua della salute” nella mia 
memoria sono i prototipi del paesaggio di campagna. Lì da bambino passavo le ore tra il canto del 
gallo e il passaggio di locomotiva a vapore. 
 
3) 



Dall’altra parte sul porto volavano gli idrovolanti con le fusoliere d’argento. 
 

- Firenze 19 Maggio 1984 
 
Ogni suono del telefono tu dici: “Ecco ora arriva l’accusa!” “Tu sei contro i costumi” ti dicono 
“Pretendi di trasfigurare la saggezza di due secoli” “Allora noi ti processeremo, e non verrà 
nessuno a difenderti sul serio” “Forse nella segregazione ti verrà il dubbio di avere sbagliato”. 
 
4) 
 

- Firenze 19 Maggio 1984 
 
La voce delicata e leggera del soprano saliva rapidissima verso la luce delle stelle al di là della volta 
del teatro. 
 
Il morire è il ritorno alla condizione primitiva dopo un periodo d’incertezza. 
Il sonno serve a non dimenticare quella condizione. 
Ogni volta la sera ti prepari con soddisfazione a morire. 
 
Sulla sua pietra era scritto -Non ha avuto tempo di vivere. Ora aspetta un secolo migliore -. 
 
5) 
 
Amore e Psiche. Particolare di un gruppo antico. 
 
Ho preso le dieci chiavi della musica e questa notte da solo ho aperto tutte le porte del labirinto. 
 
Tu sei Medusa coi capelli folti e l’angoscia che ti stringe la gola. 
 

- Firenze 21 Maggio 1984 
 
L’ultima delle pietre del fiume ha rapporto con la vita tanto quanto queste ossa per te così 
preziose. Tu non puoi continuare a fare il guardiano del cimitero. 
Vola al di là di questo muro e segui la via del sole. 
 

- Firenze 21 
 
Il rimpianto del passato è una filosofia da benestanti. 
 
6) 
 

- Riolo Terme 21 Maggio 1984 
 
Come deve ridursi mediocre la testa d’un uomo per distinguere la saggezza dalla follia! Che 
mancanza d’immaginazione! 
 
- 
 



“Murderock uccide a passi di danza”. 
 
 
7) 
 

- Riolo 26 Maggio 1984 
 
Con le nuove tecnologie si apre un’epoca nuova anche per gli strumenti di tortura come scrivono 
gli storici più informati. 
 

- Imola 26 Maggio 1984 
 
Il socialismo burocratico con i suoi orrori ha garantito la sopravvivenza del capitalismo per altri 
mille anni. 
Controllavano le regioni le città i quartieri gli appartamenti. Non c’era individuo che potesse 
sottrarsi alla loro avidità di potere. 
 

- Firenze 27 Maggio 1984 
 
Ora l’organizzazione sociale cambierà ancora, la tecnologia trasforma i rapporti di lavoro e di 
conseguenza anche i costumi. Però l’accentramento del potere sembra divenire maggiore. 
 
 
In ogni sistema sociale la svalutazione dell’individuo come preparazione della morte universale. 
 
8) 
 

- Firenze 26 Maggi 1984 
 

Uno stormo d’uccelli alto nel cielo incontra al sole. 
 

- Firenze 27 Maggio 1984 
 
Dov’è che si diventa immortale? Domandò il giovinetto in fuga al vecchio contadino. 
Lassù in quel villaggio sotto il sole – rispose il vecchio. 
Il giovinetto continuò a camminare nell’erba umida tra gli alberi alti. 
Quei pochi che vorranno rifugiarsi in questo piccolo angolo del mondo saranno al di fuori del 
tempo e conserveranno la memoria di questi nostri giorni. A tutti gli altri sarà restituito quel 
silenzio a cui aspirano. 
 

- Firenze 27 Maggio 1984 
 
Non è vero che abbiamo paura di morire. Abbiamo paura del passaggio. È il brivido del viaggio che 
ci respinge. Altrimenti poi il calore dell’acqua del mare ci accoglierebbe 
 
9) 
 
piacevolmente. 



 
- Firenze 28 Maggio 1984 

 
-Ora io mi alzo per andare a lavorare – dissi, e mi sentivo un peso nel petto, avevo una stretta alla 
gola e mi pareva di non respirare. Qualcuno mi mormorò all’orecchio – Sono secoli che sei morto e 
non ti alzi e non vai al lavoro. 
 
 

 Dove vai? Chi ti chiama  
 Lunge dei casi tuoi,  
 Bellissima donzella?  

 
“Leopardi” 
 
 
10) 
 

- Firenze 28 Maggio 1984 
 
Il dire, per esempio, non tenendo conto del fatto che una persona è più complicato di mille sistemi 
solari, che un robot può essere come un uomo, o anche meglio perché fa più presto a rispondere 
ai quiz, è effetto della antica ambizione del potere che vorrebbe l’individuo programmato. 
Ma invece, poiché l’individuo sfugge, si ricorre a tutto, dall’elettrochoc alla condanna a morte. 
 
11) 
 

- Firenze 28 Maggio 1984 
 
Ora gli eserciti sono in ripresa e ritorneranno popolari e avranno una clientela in concorrenza con 
gli psichiatri. Gli individui, ormai incapaci di libertà, s’affidano alla superstizione con grande 
vantaggio per le chiese e per i governi. 
 

- Firenze 29 
 

 -  
 Guarda  

 
12) 
 

 non è più tondo  
 il sole  
   
   
 e sta cadendo  
 sull’orizzonte  
   
   
 come un arancio  



 staccato  
 dall’albero.  
           -  

 
 

- Firenze 29 Maggio 1984 
 
 

 Astronauti  
 a nord  
   
   
 precisano  
 la loro  
 posizione  
   
   
 Vengono  
 da stelle  
 poco note.  
           -  

 
 

- Firenze 29 
 

 Vedi quante case  
 nella valle  
 e oltre il monte  
   
   
 i coralli  
 hanno  
 costruito  

 
13) 
 

 le rocce  
 nel mare  
   
   
 e loro  
 nel bosco  
   
   
 nella parte  
 più alta  
 del fiume  

 



 
- Firenze 4 Giugno 1984 

 
   
 Non avete visto  
 il fumo  
 del camino  
   
   
 del forno   
 crematorio?  
   
   
 No. La vita quotidiana  
 non ci lasciava  
 spazi  
 per guardare.  
   

 
 
14) 
 

- Firenze 4 Giugno 1984 
 

   
 Allora  
 io dissi  
   
   
 uccidete   
 tutti  
 i bambini Avevamo 
  detto 
   
 perché   
 sono uccidete 
 quelli i bambini 
   
   
 la nazione perché sono 
 di domani i nemici 
  di domani 
   
 e loro  
 siccome  
 non avevano  
 armi  
 da fuoco  



   
   
 cominciarono  
 a farlo  
 col coltello.  
   
           -  

 
 

- Riolo 6 Giugno 1984 
 

           -  
 Cronaca  
   
   
 Il ragazzo  
 di tre anni  
   
   
 crocifisso  
 al cancello  
 della fattoria  

 
 
15) 
 

 guarda  
 la madre  
   
   
 con la bocca aperta  
 e gli abiti scomposti  
   
   
 nella fossa  
 davanti a lui.  
           -  

 
- Riolo 7 Giugno 1984 

 
          -           -  
I centoventi “I centoventi  
corpi corpi  
   
   
erano furono impiccati  
impiccati ai balconi  
   



ai balconi   
 e ai lampioni  
   
e ai lampioni   
dell’ “Avenue dell’ “Avenue  
De la Garde” De la Garde”  
   
per 500 metri per una lunghezza  
 di 500 metri  
uno spettacolo   
 uno spettacolo  
che resterà orribile  
a lungo   
   
nella memoria che resterà a lungo  
   
 nella memoria  
   
dello sfortunato dello sfortunato  
popolo popolo  
di Tulle di Tulle”  
           -  

 
16) 
 

 Vedete un po’  
 che cosa dice  
 a proposito  
 la filosofia  
 di Hegel  

 
- 
 

- Riolo 7 Giugno 1984 
 

           -  
   
 Disperazione  
 e impotenza  
   
   
 impossibilità  
 d’influire  
   
   
 assenza  
 di essere  
   



 pura macchia pura macchia 
 sulla parete sulla parete 
   
           -  

 
 

- Riolo Terme 8 Giugno 1984 
 
 

          -                      - 
   
Allora  Allora 
a te piacciono  ti piacciono 
le novelle  le novelle 
   
   
quelle che raccontano   
del gatto e della volpe   

 
17) 
 

 e del grillo parlante  
   
   
 e di Alice  
 nel paese delle meraviglie  
   
   
 e del diavolo  
 nella bottiglia  
   
   
 e molte altre  
   
   
 che aprono  
 uno spiraglio  
   
   
 nella pietra dura  
 del reale  
   
   
 che promette  
 solo la morte.  
           -  

 
 



- Riolo 9 Giugno 1984 
 

 Eccoli  
 eccoli  
   
   
 gli sciacalli  
   
   
 vogliono  
 mangiare  
 Il mio corpo!  
   
   
 Allora io  
 finalmente  

 
18) 
 

 posso abbandonarmi  
 ai miei sogni.  
           -  

 
 

- Riolo 9 Giugno 1984 
 

           -  
 Non ci sono più  
 geometrie  
   
   
 nell’universo  
   
   
 c’è solo c’è solo 
 una sostanza una sostanza 
 gassosa  
   
   
 senza forma  
 e senza confini.  
           -  

 
19) 
 

- Firenze 9 Giugno 1984 
 
1 



La mia barchetta sarà nel mare senza confini e io non conosco la posizione delle stelle e nessuno 
mi cercherà. 
“Anzi saranno come nube sospinte dal vento”. 
 
2 
Presto queste erbe spariranno e sarà deserto di pietra. 
“Ora dunque o se siate savi i giudici della terra ricevete correzione”. 
 
3 
Aprivo la bocca per gridare, ma non mi bastava la forza “ed egli mi ha risposto dal monte della sua 
santità”. 
 
4 
Ho sognato ch’ero già morto da anni. “Io mi considererò in pace e in pace ancora 
 
 
20) 
 
dormirò, perché tu solo mi fai abitare sicuramente”. 
 
5 
Quando l’uomo comincerà a parlare scoprirà che la sua voce è senza eco e che il silenzio lo 
sopravanza “Porgi l’orecchio alle mie parole o Signore; intendi la mia meditazione”. 
 
6 
Beati i morti perché sono tornati alle origini e sono al di là del tempo ed è come se non fossero 
nati “Perciocché nella morte non v’è memoria”. 
 
7 
Hanno costruito torri di pietra come i coralli, e ora la terra è di nuovo scomparsa nel mare, e non 
c’è più traccia della vita in nessun pianeta della galassia. “E la sua stessa violenza gli è ricaduta sul 
capo”. 
 
 
21) 
 
8 
Era già morto nell’utero materno, e uccise anche la madre “Quando io vedo i tuoi cieli che sono 
opere delle tue dita; la luna e le stelle che tu hai disposto; 
Io dico: che cosa è l’uomo che tu ne abbi memoria?” 
 
9 
L’ignoranza era sorgente inesauribile di odio e l’odio di nuova ignoranza. I campi di 
concentramento funzionavano in continuazione sia a oriente che a occidente e i popoli si 
distinguevano tra loro per distruggersi, i mezzi di comunicazione di massa servivano a diffondere il 
disprezzo. 
“Le genti sono state affondate nella fossa che avevano fatta”. 
I funzionari erano stati addestrati a eseguire gli ordini senza discutere. 



 
10 
Ogni delitto è lecito in nome dell’ordine 
 
22) 
 
costituito. I privilegiati si esaltano e si vantano dei loro privilegi. La cultura serve a rafforzarli nel 
loro potere. 
“Egli insidia il povero nel suo nascondimento, come il leone nella spelonca; egli l’insidia per 
predarlo; egli prende il povero traendolo nelle sue reti”. 
 
“Egli uccide l’innocente in luoghi nascosti”. 
 
11 
Le stesse cose sono buone per i privilegiati e cattive per gli altri. La morale e la religione sono 
soltanto strumenti di potere. Lo stato semina la corruzione per conservare intatta la sua forza. La 
slealtà e il tradimento sono una diminuzione di pena in tribunale. Le carceri sono colme di persone 
non giudicate e risuonano delle urla dei torturati. Chi non è nessuno non ha nessun diritto. “Hanno 
accollata le lor scritte in su la corda 
 
23) 
 
per tirarle contro a i diritti di cuore, in luogo scuro”. 
 
12 
Una donna diceva “A me interessa sapere come sei dentro indipendentemente da quello che servi 
e del tuo successo.” Invece chi non serve lo buttano nelle immondizie senza chiedere nulla e senza 
vedere 
 
24) 
 
negli occhi. 
Le persone che vivono a lungo hanno per prospettiva l’ospizio e le assistenti sociali. 
“quando i più vili tra i figlioli degli uomini sono innalzati”. 
 
13 
A milioni vivono nelle città senza fede e senza futuro nel vuoto triste di ogni giorno “Riguarda 
rispondimi, Signore Iddio mio, illumina gli occhi miei, che talora io non dorma il sonno della 
morte”. 
 
25) 
 
14 
La debolezza e la malinconia m’avevano tolto ogni possibilità, ma il desiderio di vivere era 
divenuto più acuto “Lo stolto ha detto nel suo cuore: non vi è Dio”. 
 
26) 
 



Però non ha rinunciato, e vive senza presente e senza futuro. 
 
15 
Ho visto in sogno la metropoli con le case vuote e le strade deserte e il silenzio mi pareva assoluto 
e c’era una luce di crepuscolo. 
In alto il cielo aveva cambiato colore. 
 
Ma ora dopo quello che è accaduto “chi dimorerà, o Signore, nel tuo tabernacolo”? 
 
 
27) 
 
16 
 
All’alba ho veduto la luce del sole e mi pareva estranea. Ho fatto un viaggio nello spazio e ora 
ritorno sula terra e non trovo più nessuno di quelli che conoscevo. “Ma tu non lascerai l’anima mia 
nel sepolcro e non permetterci che il tuo Santo senta la corruzione della fossa”. 
 
28) 
 
17 
La morte è un deserto di pace popolato di sogni cattivi. Perché avresti paura di morire tu che 
invecchi ogni giorno e diventi sempre più debole e più estraneo? 
“Quant’è a me per giustizia io vedrò la faccia e sarò saziato della tua sembianza quando mi 
risveglierò”. 
 
Giorgio Antonucci Diari 
 
Firenze Giugno 1984 
 
 
 
 
 
 


